入夜后，“水”的气息更为明显。
并非真实的水流，而是有水存在的痕迹。视线逐渐被剥夺时，其他的感官便逐渐敏锐起来。梧惠甚至能感觉出，这个地方在很久以前，是在小湖中被长期浸泡过的。
泥路的沟壑泛着苔光，或许是此地特有的菌类。梧惠贴着倾斜的墙垣挪步，每块砖缝里都渗着陈年水腥气。朽坏的吊脚楼向谷底歪斜，瓦檐勾连成倒悬的黑色齿列。门上黄褐色的印记应当也是洪雨留下的。最高那道齐着门楣，像道溃烂的旧伤。
碎瓷在鞋底硌出细响，她循着陶片堆积的弧度，找到半塌的灶房。蛀空的房梁斜架在石磨盘上，星光从鱼鳞状的云絮里漏下来，照着墙角干结的腐殖质。它们破烂不堪，但已经完全干燥了。可能是水流将沉积物带到此处，被卡住，又在漫长的时光中失去水分。
她本想在这里休息一下，却眼见着多足的虫从缝隙间穿梭，一连后退了好几步。
或许还是具有人造特征的东西适合她。今天没有月亮，但空气很干净，星光充沛。她借着微光，摘了很多大片的、干净的树叶，铺到一张积满尘土的藤床上。她将自己蜷得很小，像动物一样蜷缩在有限的叶面。
谷底升起的雾气，裹着腐殖质的气味，随水声漫过门槛。竹篾编织的墙骨卡着半枚铜顶针那些被山洪揉碎的岁月从墙皮里翻卷出来。柔软的叶片在身下窸窣作响。夜枭的啼叫从谷底荡上来，混着某种木质结构不堪重负的呻吟。
她该睡的——终归该睡的。可是，浸透骨髓的寒意让人清醒得可怕。她突然意识到，自己正躺在没有房顶的屋子里，就着夜光细数门框上的十几道水渍。多么愚蠢的精确，像自己还在星光报工作的时候整理档案一样。
谷底的风声裹着幻听，像极了防汛哨的铜锣。她条件反射地绷紧脊背，又在下一秒颓然塌下肩膀，仿佛这具身体仍在等待某个不存在的指令。几十年前的幸存者，至少能对着村口的神龛叩拜，而她连该向哪个方位呼救都不知道。胸口的琉璃仍散发着不易察觉的温度，却照不亮三步之外的灶膛。
这种深山老林是很危险的。非常危险。梧惠能活过一个白天，只是运气使然。她不太敢贸然离开，因为失去人类气息的庇佑，凶猛的肉食动物不会拿法条和她讲道理。这个村子虽然也多了很多大自然的住客，但可能多少受到一些玄学力量的庇护。这一点，也是梧惠幻想出来安慰自己的，否则她连这里都没法待下去。
她不知道自己该怪谁