“你想表达什么？”
听到莫惟明的话，施无弃愣了一下。
他的语气轻飘飘的，无悲无喜，却透着一股莫名的压迫来。很难想象这是从一个孱弱的人类之躯所能发出的声音。施无弃明白了什么，停顿了一下。
“也许对最后一代的你来讲，他的确不算一个好父亲。”
“重要的不是他怎么想，而是我怎么认为。”莫惟明想起梧惠的话来，“我就是我，这样独立的个体——随便他怎么想，也随便你怎么想。”
“嗯。你确实可以不在乎。而且，我对此并没什么额外的想法。我刚才说的只不过是我所经历的事罢了。接下来，才是我真正想告诉你的内容——也是莫玄微曾告诉我的。”
施无弃能感受到莫惟明散发的不甘，在这之中，兴许还有一种不安。他知晓了真相并不代表接受了真相。不做反抗，也并非不打算反抗，而是对该如何是好一无所知。他明白的，像莫惟明这样的区区人类，任何挣扎都会显得可笑。
“既然你已经知道他的延续方式”
越早的时候，这种分裂越容易与意外相伴。意外会影响它，或干脆就是它造成的。
常言道五十知天命。在某一世代，年过半百的莫玄微——他那时不叫这个名字，但姑且先这样称呼他——他带着一个孩子。一个死去的孩子。
这一年没有饥荒，没有瘟疫，也没有战争。
血的气息弥漫在大地上。名为疯狂的洪水退却后，露出死的荒芜。
脚下的黏稠仍在蔓延，每一步都像踩在潮湿的菌毯上，发出令人牙酸的声响。他抱着那具小小的身体，很轻，又重得让他几乎无法迈步。孩子的头无力地靠上他染血的胸膛，柔软的黑发蹭着他，只是不再有温热的呼吸拂过。
他的一条腿似乎受了伤，或者只是脱力，每一次落地都带来钻心的钝痛，让他的身躯只能一瘸一拐地，在死寂的大地上拖行。
而大地，是狂欢过后的坟场。断壁残垣沉默地矗立，歪斜的门窗像空洞的眼窝。凝固的、泼洒的、拖曳的暗红色覆盖了视线所及的一切——墙壁、地面、散落的杂物，甚至一些看不清形状的、被遗弃的“残骸”。空气中弥漫着浓得化不开的血腥，混合着尘埃、硝烟也许是幻觉和一种更深邃的、腐败的气息，钻进鼻腔，沉入肺腑。
他不知道自己要去哪里。
家？
早已辨认不出模样。或许，就在身后那