“小泰，还有一个多小时，才到下一个加油站，你不妨睡一会儿。”
府太蓝从手机上抬起头，看了一眼妈妈。
车里空调嘶嘶地叫，像要把扇叶吹断，车厢里却依旧闷热。
她身上微微的汗味，刚才她喝剩的一半红牛，残存的廉价洗发香波气味，后座上装着快餐垃圾的袋子使空气流成了酒酿，让他微微有点犯晕。
刚才好像忘记了什么事？
算了，能忘记，就应该不重要吧。
“说好了啊，到时换你，我可快要累死了，都开四五个小时了。”
妈妈的卷发被扎成一个乱蓬蓬的尾巴，随着她转头看窗外，在颈后一甩。“没想到这一路上，跟十几年前没有区别，看不见几辆车你应该没问题吧？”
前方公路一望无际，仿佛会在空旷大地上永远延伸下去。
“当然，我又不是小孩了。”
府太蓝说着低下头，看见自己的老旧手机时，不知道为什么，生出了隐隐惊讶——他的手机好几年没换过了，旧是应该的。
同学——准确来说，是女生——正在问他什么时候才回去，她想找他出去。
“我也不知道，”他飞快地打字，“我妈带我回她老家了。暑假都要在那边过了。”
“谈女朋友了吗？”
妈妈忽然扭过头，一脸又要保持严肃正经，又忍不住想打听八卦的模样：“是不是上次的瑞秋？还是说要和你去舞会的小安？不愧是我儿子，又好看又上进，这么受欢迎”
以府太蓝对他妈的了解来说，好话后面都要跟着一个转折。
“老实说，我前几年还以为你是gay呢。想不到现在小姑娘口味都变了，都不喜欢高大威猛、有男人味的类型了啊？那个演员不就是，好瘦小的，叫什么来着，提米锡——”
“妈！”
府太蓝瞪着她，说：“你到底是想夸我还是骂我？”
妈妈仰起头，响亮地笑起来：“欸呀，我这不是看你最近使劲喝牛奶你是不是怕再不长高一点，就没机会了？”
就算车里没别人，府太蓝依然窘迫得脸都红了。
“别乱说了，我就是——我喜欢喝——”
“你这样最好了，”妈妈忽然说，“一点改变都不需要有。当然，你想改变也行，反正你变成什么样，都是最好的。”
“你说这个话，还是在为我出柜做准