竟是谁。
只是到了最后，到了张开嘴只有颤颤气流，连声音也发不出来的最后，好像也都不重要了。
她记得，那时她要弯下腰去，把耳朵贴在丈夫嘴巴上，努力辨认着气流与停歇的形状，才能知道他想要什么。
有一次，他什么都不想要。
他说的是，“以后你一个人怎么办？”
假如位置交换，换成他一个人被留下来，他一定会很害怕，他就是那样的人。所以他才想，麦明河一个人活在世上，太可怜，太可怕了。
“但我独自一人，也一直活下来了。不仅想继续活下去，还想活得不一样，想把过去的人生像蛇蜕皮一样蜕掉。”
麦明河双手都颤抖起来了，依然一丝力气也不松，将刀深深吃进麦明河小腹里。
彼此都是麦明河，当然知道她身上哪里有“蛇带”；刀是从“蛇带”之间扎进来的。
“你还记得那一次吗？
“我要上班挣钱，要送他去医院检查治疗，回家还要照顾看护、打扫做饭。每天都精疲力尽，不敢想欠下的医疗账单，更不敢闭眼，因为只要一闭眼，就能一口气睡到世界尽头。
“那时他已经临近最终的时候了。
“有一次，我明明知道他在叫我。可能是渴了吧？我早上出门时，似乎忘记添水了。我明明知道他在叫我。但我假装没有听见。”
那么微弱的气流，丝丝作响，任何人都可能一不小心错过的，所以她假装自己没听见，丈夫也不会察觉真相。
这件事，她记了一辈子。
“拥有这样记忆的我，会假装听不见的我，我不想带进第二人生里了。这种事还留着，有什么意义吗？”
四十多岁麦明河的声音轻轻发颤，黑色刀把上、手背上，水迹一点点滴落。
“记得这件事的你，曾作出这样事的你，就请死了吧。我想要一段干净的新生。”
麦明河其实看不太清楚了。
额角上仍在冒血，血糊住了一部分视野；小腹里的刀，似乎捅出了一个空空管道，力量正不断从管道里流失。
她虚软无力地抓了几下麦明河的手，其实自己也不知道自己想干什么——刀已经扎进来了，再退出去也没有意义了。
可能是看她倒在地上，觉得她已经离死不远了，麦明河终于松开刀，站直身，喘着粗气，低头看着她。
麦明河勉强睁大眼睛