人类之中，仅有1%天生具有通路。
这1%的人类，只有居住在千万人口以上的大都市时，才有机会打开通路。
机缘巧合下恰好满足条件、打开了通路进入巢穴，又能活着回来的人，十中无一。
如果按照这个几率计算，黛菊门罗的死，是一种偶然下的必然。
从遇见车祸那一刻，黛菊门罗的命运就被讽刺扎透了；但最讽刺之处在于，她死了，她的儿子才获得了原本努力一辈子也得不到的人生。
“我来晚了一步，那时她早已没有呼吸了。等我好不容易将居民绳子切断，逼它重新退离人世之后，我以为你也死了。有起码半小时，你始终一动不动地躺在马路上，离她不远，四目相望。那时你在想什么呢？”
柴司正一步步地循着声音走去。
有时声音飘散太远，模糊了边缘，他就走错了方向，但是凯叔的叙述从未断过，始终会再次从身后响起来，带他转过身。
黑暗里，解离失散的、属于他的一部分记忆，仿佛受到召唤的游鱼，轻轻游回至身旁，碰一碰柴司——他用双手拢住流沙般的自己，一遍遍哑声回应着凯叔。
“我我那时什么都没有想。”
他低声说，“只要我不哭，不动，不说话，不做下一步行动，世界就会停留在那一刻。五岁的我是这么相信的。只要世界停住，妈妈就会一直留在那儿，跟以前一样，一切都不变。”
从世俗标准而言，黛菊门罗或许不是一个非常称职的母亲；她很少给孩子做饭，总是在打工，更别提什么开发学前智力。
柴司想象不出比她更好的妈妈。五岁时是这样，现在也是这样。
“葬礼结束之后，你姨母犹豫着，不知该把你留给当地福利系统，还是收养你，将你带去黑摩尔市。她年纪大了，生活不好，从头养育一个陌生的孩子确实太为难她。我那时还没有想过自己收养你。我只是告诉她，如果她把你带去黑摩尔市，我或许可以动用关系，为你安排一个好人家，而不是留在福利院里等抽签，或者在一个一个寄养家庭里轮转。”
或许是这一部分记忆还没回来，或许凯叔从没说过，对于柴司来说，他此刻是第一次听见当年自己离开洛城的过程。
“你还记得吗？你到了黑摩尔市以后，一开始住在你姨母那儿。”
柴司站在黑暗里，慢慢地想了一会儿，感到又有一小块碎片从深深黑暗里，朝他轻轻游过来。