六月末的霍格沃茨城堡，沐浴在苏格兰高地难得的和煦阳光中。金灿灿的光线透过高耸的拱窗，在古老的石墙上投下斑驳的光影，空气中漂浮着细微的尘埃，如同被搅动的金色粉末。然而，这宁静的表象之下，一股无形的、紧绷的暗流正在城堡的每一个角落涌动。期末考试季如同一张巨大的、粘稠的蛛网，悄然笼罩了整座城堡，将紧张、焦虑、期待和疲惫搅拌成一种独特而浓重的气息，弥漫在每一条走廊、每一间教室、每一个公共休息室。
走廊里，不再是悠闲漫步的身影。学生们步履匆匆，长袍的下摆翻飞，怀里抱着厚如砖块的课本、卷边磨损的羊皮纸笔记，或是装着各种古怪药材和试剂的皮袋。急促的脚步声、低低的背诵声、以及羽毛笔在羊皮纸上划过的沙沙声，交织成一首属于期末的独特交响曲。空气中混合着羊皮纸的陈旧气味、墨水的微涩、以及图书馆深处那些古老典籍散发出的、混合着尘埃与知识的独特芬芳。偶尔，还能闻到从魔药课教室方向飘来的、一丝若有若无的刺鼻药味。
格兰芬多塔楼。壁炉里的火焰跳跃着，驱散着高塔上残余的春寒。火光映照着几张年轻而疲惫的脸庞。哈利，罗恩和赫敏挤在一张铺满羊皮纸的小圆桌旁。赫敏的头发似乎比平时更加蓬乱，她面前摊开一张写满密密麻麻小字的复习计划表，精确到分钟的安排令人窒息。她的羽毛笔在羊皮纸上飞快地移动，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动着，背诵着复杂的魔咒理论。罗恩抓着他那头红发，对着摊开的标准咒语，四级愁眉苦脸，嘴里嘟囔着：“这该死的转向咒为什么每次都会把弗立维教授的假发吹跑”哈利波特则显得有些心不在焉，他的目光在面前摊开的魔法史笔记和窗外远处的魁地奇球场之间游移。奥利弗近乎狂热的训练计划表和宾斯教授催眠般的魔法史事件年表在他脑中激烈交战。纳威坐在稍远一点的角落，耳朵上戴着厚厚的曼德拉草耳罩，正对着一个不停冒泡的坩埚模型比划着，额头上渗出细密的汗珠。
拉文克劳公共休息室。这里安静得如同与世隔绝的圣殿。高耸的书架间，只有书页翻动的沙沙声和羽毛笔划过羊皮纸的细微声响。学生们各自占据着舒适的扶手椅或窗边的位置，沉浸在知识的海洋里。偶尔，会有低声的讨论响起，声音压得极低，内容是关于某个复杂的古代如尼文变体或者星象对魔咒效能的潜在影响。气氛专注而高效，空气中弥漫着一种近乎虔诚的求知欲。
赫奇帕奇公共休息室。温暖的气息扑面而来。壁炉里的火焰欢快地跳跃着，空气中弥漫着新