烤饼干的香甜气味和热可可的浓郁芬芳。学生们三三两两地围坐在炉火旁的地毯上，或挤在舒适的沙发里。他们分享着厨房小精灵悄悄送来的、还带着热气的黄油饼干和南瓜馅饼，互相提问着魔药配方或草药学特性。气氛温馨互助，紧张中带着暖意。一个低年级的学生因为记错了曼德拉草成熟周期而急得快哭了，立刻有高年级的学长递上一块热乎乎的饼干，耐心地重新讲解。
斯莱特林地窖。壁炉里的火焰驱散着地窖深处挥之不去的阴冷湿气，但气氛却比气温更加凝重。墨绿色的帷幔低垂，映照着跳跃的火光。学生们或独自占据一张小桌，眉头紧锁地钻研着复杂的魔药配方，指尖划过书页上那些扭曲的符号和危险的警告；或三两成群地聚在一起，低声讨论着黑魔法防御术的难点，声音压得极低，带着斯莱特林特有的谨慎和效率。潘西正用她那特有的、带着点刻薄的语调，向旁边的米里森解释着什么，后者频频点头。而在壁炉火光未能完全照亮的一个角落阴影里，德拉科独自坐着。他浅金色的头发在昏暗的光线下显得有些黯淡无光，不再像往常那样精心打理得一丝不苟。他面前的魔药课本摊开着，翻到关于缓和剂复杂提纯工艺的那一页，但他浅灰色的眼眸却失焦地望着炉火的方向，手指无意识地、烦躁地敲击着桌面，发出沉闷的“哒、哒”声。那份马尔福家族特有的、带着傲慢的锐利似乎从他眼中消失了，取而代之的是一种深沉的迷茫和挥之不去的疲惫。他不再像以前那样，用刻薄的点评和炫耀来掩饰内心的不安。纯血信念的崩塌和魁地奇事件的冲击，像沉重的石块压在他心头，让他无所适从。他甚至没有注意到克拉布和高尔在不远处笨拙地模仿着某个防御咒语，差点把桌上的墨水瓶打翻。
在斯莱特林公共休息室靠窗的一处相对明亮的位置，阿斯托利亚如同幽深湖水中的一朵白莲，沉静而优雅。午后的阳光透过拱窗的彩色玻璃，在她身上投下斑斓的光影。她端坐在一张舒适的扶手椅上，背脊挺直如天鹅的颈项，姿态无可挑剔。面前摊开的魔法史笔记，字迹娟秀清晰，排版工整，如同精心雕琢的艺术品。她灰蓝色的眼眸沉静如水，专注地阅读着关于妖精叛乱的历史细节，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。她翻阅书页的动作轻柔而精准，仿佛在对待一件稀世珍宝。
然而，坐在她身边的安比冈斯，却敏锐地捕捉到了好友那完美表象下不易察觉的细微波澜。阿斯托利亚翻阅书页的指尖，偶尔会无意识地、轻轻地摩挲着羊皮纸的页角，那动作的频率比平时复习时要快上一些，带