他的目光首先落在开头的“教授：圣诞快乐！”上，深不见底的黑眸深处极其轻微地波动了一下。他继续往下看，当看到“我有点想念霍格沃茨了”时，他紧抿的薄唇极其轻微地抿得更紧了。他逐字逐句、极其缓慢地阅读着关于月长石粉末处理的心得，凌厉的黑眸中闪过一丝极其锐利的精光，那是专业领域看到有价值信息时的本能反应。他的指尖无意识地划过那几行娟秀的字迹，仿佛在确认其可行性。
他的目光最终落在了最后几行字上：“霍格沃茨的冬天很冷，教授，请多保重身体。我很想念您的地窖办公室。还有您。”
时间仿佛在这一刻凝固了。深不见底的黑眸死死地盯着那几行字，瞳孔深处翻涌着极其复杂的情绪——一种更深的、难以名状的困扰。一种被强行拉入某种他不习惯、甚至本能抗拒的温暖氛围中的不适感。那直白的“想念”像一根细小的针，刺破了他长久以来精心维持的冰冷外壳，带来一丝陌生的、让他无所适从的悸动？如同投入深潭的石子，荡开一圈几乎看不见的涟漪，却搅动了深处的沉寂。
他紧抿的薄唇极其轻微地动了一下，似乎想发出一声冷哼，却最终什么声音也没发出。他没有立刻将信扔进壁炉。他深不见底的黑眸重新落在那瓶粉末上。那纯度，那魔力波动，远超他实验室里任何一瓶！她是怎么做到的？！这份用心和专业这份执着，让他感到一种沉重的负担感？或者说是一种他不敢深究的触动？
他极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的姿态，将羊皮纸重新折叠好，连同那瓶粉末，极其小心地放回墨绿色的丝绒盒子中。动作带着一种刻意的、仿佛在对待某种易碎品般的谨慎。
然后，他没有随意放置。他深不见底的黑眸扫过桌面，极其缓慢地拉开办公桌一个不常用的抽屉。他犹豫了一下，目光在那个盒子上停留了几秒，深不见底的黑眸深处闪过一丝极其短暂的挣扎？最终还是将那个墨绿色的丝绒盒子轻轻地、放进了抽屉的最里面。然后，他极其迅速地关上了抽屉，仿佛在隔绝某种他不愿面对的情绪。
他深不见底的黑眸重新望向壁炉火焰，蜡黄的脸上没有任何表情。但紧握的拳头极其轻微地松开了。壁炉火焰的噼啪声在寂静的地窖里显得格外清晰。窗外，雪花无声地飘落，覆盖着霍格沃茨寂静的校园。冰霜的壁垒之下，似乎有什么东西，在悄然融化，又在悄然回响。一种前所未有的、让他感到陌生的寂静笼罩着他，比以往任何时刻都更让他感到不习惯。