不舍地将刀放在云逸掌心。刀柄上的齿轮纹路还带着他的体温，刀鞘开合处刻着细小的"砚"字，那是二十年前亲手为徒儿刻下的小名。"这刀里的第十二道机关......"老人声音沙哑，像被砂纸磨过，"是他十岁那年非要加的''惊喜''，按下去会弹出......会弹出一朵木雕梅花。"
云逸指尖轻触机关，果然听见细微的"咔嗒"声，一朵袖珍梅花从刀柄顶端转出，花瓣上还刻着"莫"字小篆。他忽然想起唐秋雪在他刀鞘上缠的银铃穗子，想起风悠然塞在他行囊里的桂花糖——原来江湖大侠的兵器上，都藏着这般柔软的牵挂。
"替我告诉他......"莫白别过脸去，望着洞外渐亮的天空，喉结滚动着咽下哽咽，"莫家刀从来不是冰冷的机关，是刀柄相连的温度。断剑能斩贼，残刀可护心......"老人忽然轻笑，用袖口擦掉眼角的湿润，"若他嫌这机关麻烦，便让他用真刀真枪去闯，我这把老骨头，替他挡着背后的暗箭！"
雨停后的第一缕阳光穿过洞口藤蔓，在莫白白发上织出金色的网。老人坐在一块残碑上，借着天光擦拭徒儿的断刃剑，剑锋映出他眼角的皱纹，却映不出眼底的温柔。云逸看见那剑身上新刻了行小字："砚儿亲启，父随其后"，字迹未干，还沾着石屑。
"江湖路远，唯情可渡。"云逸默念着苍梧居士信中的话，指尖抚过银铃暗纹。铃身里藏着的雪狼骨，是师父在他入门时亲手打磨的；铃舌上刻的"逸"字，是师姐唐秋雪用绣花针一点点刻的；而铃穗上系着的武当结，是风悠然用自己的丝带编的——原来他早已被这么多温暖包裹着，从未独行。
队伍整装时，莫白忽然拽住云逸，将一枚青铜齿轮塞进他掌心。齿轮边缘刻着复杂的星图，中心嵌着半颗狼首宝石，正是莫家"万象匣"的钥匙。"城西机巧阁的门环上刻着鲁班锁，"老人压低声音，像在说一个秘密，"用这齿轮转三圈，我师弟自会开门。他那儿藏着莫家三十年的兵器图谱......还有，砚儿小时候最爱去的玩具箱。"
云逸握紧齿轮，凹凸的纹路硌着掌心，却让他想起第一次握刀时的触感。远处传来付明催促的声音，胡晓峰正在整队，慕秋的七煞铃响成一片。莫白转身时，青衫上的刀纹与他的银铃同时扬起，阳光穿过两人之间的空隙，在地面投下交叠的影子——少年的影子带着锋芒，老人的影子带着沧桑，却都朝着同一个方向延伸。
"前辈，"云逸忽然开口，将自己的"星陨令"塞进莫白