年轻人特有的张狂与自信，“我八岁那年，就能捧着天工开物看得如痴如醉，那些晦涩难懂的机关术图解，在我眼里就跟孩童的图画书一样简单！十二岁时，我亲手铸出第一把匕首，刀刃锋利得能削断发丝，连师父都惊叹我是百年难遇的锻造奇才！”说到激动处，他猛地一拍腰间的工具箱，金属碰撞的声响清脆如鸣，“这顿饭的恩情，我唐海铭记于心！日后定要用十倍、百倍的机关暗器来偿还！”
云逸嘴角噙着温和的笑意，将剩余的酒缓缓倒进陶碗。琥珀色的酒液在碗中打着旋儿，倒映出跳跃的烛火，宛如流动的晚霞。“莫堂主那人，向来只认本事不认人，”他的语气不疾不徐，带着久经江湖的沉稳，“只要你有真才实学，自会在天刀门找到一席之地。”说着，他从袖中取出一块刻着狼首暗纹的木牌，狼首的双目炯炯有神，仿佛随时都会破空而出。木牌边缘还残留着细微的刀痕，那是岁月与战火留下的印记。
唐海伸出布满老茧的手，小心翼翼地接过木牌。当他粗糙的指尖触碰到云逸掌心的瞬间，两人都微微一怔——那掌心厚厚的老茧，是同样握过铁锤、历经锻造之人才能懂得的勋章。这一刻，无需言语，他们已然心意相通。
待唐海背着沉甸甸的工具箱，步伐坚定地消失在雨幕中，云逸才悠然自得地端起青瓷杯。杯中的碧螺春早已没了热气，茶叶沉沉浮浮，却仍固执地散发着清幽的香气。他望向窗外，雨势渐渐减弱，檐角滴落的水珠在青石板上敲出清脆的节奏，恍惚间，那些水珠竟化作沧州城破那日的血滴，混着雨水在记忆里翻涌。
结完账走出酒楼时，一道金色的光芒突然划破厚重的云层。天边的晚霞如同被点燃的火焰，将远处天刀门的狼首旗染成耀眼的赤色。旗帜在风中猎猎作响，“天刀”二字在霞光的映衬下，宛如燃烧的烈焰，昭示着这个门派的威严与不屈。
踏着满地碎金般的夕阳，云逸朝着青木山庄走去。远远望去，这座巍峨的城池宛如一座沉睡的巨兽，朱红的宫墙在暮色中泛着深沉的光泽，蜿蜒数里，气势恢宏。飞檐斗拱间，归巢的寒鸦发出声声啼鸣，为这静谧的场景增添了几分生机。他穿过九曲回廊，脚下的汉白玉石阶雕刻着精美的莲花纹样，每一步都仿佛踏在历史的画卷上。药香与檀香交织的气息扑面而来，那是医圣谷特有的味道，让人紧绷的神经不自觉地放松下来。这里既是救死扶伤的圣地，也是江湖纷争中的一片宁静港湾，承载着无数人的希望与寄托。
云逸跨过正厅门槛时，鎏金兽首衔环门钉