谭叔的来信带着熟悉的药香，工整的小楷堪比账本："江河府酒楼与药铺联营后，生意愈发红火。丰山郡药铺每日寅时便有药农送来带露灵芝，那株百年人参更是引得各方豪强争相求购；云章郡酒楼新聘的塞外厨子，烤全羊的香气能飘出三条街..."字里行间，仿佛看见谭叔戴着圆框眼镜，一边拨弄算盘，一边叮嘱伙计的模样。
不知不觉，烛火已燃至灯芯。云逸揉了揉发酸的手腕，将写好的回信仔细装入信鸽竹笼。每一封信都承载着沉甸甸的牵挂，每一句叮嘱都饱含着真挚的情谊。他望向信阁外浩瀚星空，银河璀璨如练，天刀门的狼首旗在夜风里猎猎作响。这一刻，他比任何时候都更加坚信，手中的刀能劈开黑暗，而这些跨越山河的情谊，终将化作照亮江湖的光芒。
夜幕如墨，将青木山庄的飞檐吞入浓黑之中，唯有云逸房内的烛火在窗纸上投下晃动的光晕。他倚着雕花窗棂，指尖摩挲着谭叔来信火漆封印上的云纹图案，那抹暗红在烛火下宛如凝固的血珠。当火漆剥落的脆响划破寂静，宣纸间裹挟的气息扑面而来——是陈年药香混着算盘珠特有的檀木味，还有一丝若隐若现的墨锭松烟香，仿佛将江河府的市井烟火都封存在了这几页信笺之中。
信上的字迹工整得如同印刻，每一笔竖钩都像极了谭叔算账时握着毛笔的利落手势。云逸逐行读去，眼前渐渐浮现出鲜活的画面：校场上，两百名护卫正在操练，新铸的狼首纹盾牌在阳光下泛着冷光，狼眼处镶嵌的黑曜石随着动作流转，仿佛随时都会择人而噬；“长风”与“破浪”两支商队的旗帜在码头猎猎作响，镖师们腰间的佩刀与货物箱碰撞出清脆声响。谭叔特意在文末画的小算盘惟妙惟肖，算珠仿佛都在随着批注轻轻晃动：“上月商队往返三趟，竟带回西域的夜光琉璃盏，在黑市卖出天价！”那字迹末尾微微上挑的弧度，不难想象谭叔写这行字时眉飞色舞的模样。
云逸的手指无意识抚过信纸上晕开的墨迹，烛火突然摇曳，将他的影子投在墙上，与记忆中的画面重叠。曾经，沧州街头那个总爱把算盘挂在腰间的中年人，为了几文铜钱能和小贩讨价还价半个时辰，如今却能指挥商队纵横千里。想到这里，他不禁轻笑出声，仿佛看见谭叔正戴着圆框眼镜，一边拨弄算盘，一边用镇纸压住被风吹散的账本，嘴里还念叨着“一分钱都不能错”。这份从市井中磨砺出的成长，远比任何珍宝都珍贵。
铺开素白信纸时，云逸特意选了支狼毫中最锋锐的笔。给唐家姐妹的回信，他先以簪花小楷工整