写下刀诀第三重的口诀，每一个字都像是用刀刻在纸上，力透纸背。而后取出竹炭笔，在空白处开始勾勒演武动作。他时而起身模拟招式，时而俯身作画，烛火将他的影子拉得很长，在墙上投下腾挪翻转的动态。画中女子身姿轻盈如蝶，刀光却重若千钧，每个动作旁都密密麻麻标注着注释：“此处需提气过百会穴”“发力时注意膝盖微曲”。画到兴起，他又在信笺角落画了朵盛开的曼珠沙华，花瓣上还落着一只调皮的小蝴蝶，旁边写道：“婉儿若再摔个跟头，可别赖我教得不好。语嫣的机关设计虽妙，飞片位置还需再调整三分。”
给风家兄妹的回信，则换了支兼毫笔。给风凌峰的信中，他详细描述了如何将塞外鞭术的缠绕巧劲融入刀法，甚至画了数十种鞭刀转换的示意图；给风灵雨的信笺上，他设计了一套配合酒葫芦的独特轻功，当葫芦倾倒时，酒水泼洒的轨迹竟能扰乱敌人视线。信末还不忘调侃：“灵雨若用这招，下次喝酒可不许再耍赖。”
而江鹤的信笺上，云逸用朱砂笔绘制了机关兽草图。那机关兽形似麒麟，腹内齿轮结构复杂精妙，还特意标注了“需用寒铁打造关节”“眼睛处嵌夜明珠作引”。他在信中写道：“听闻南疆有能工巧匠善制机关，盼兄台代为寻访。若能寻得失传的‘千机锁’图纸，天刀门的机关术将更上一层楼。”
最后对着谭叔的信，云逸沉思良久。他取出狼毫中最粗的那支，饱蘸浓墨，在空白处写下苍劲有力的批注：“望以江河府为根基，在风之国广开分号。药材铺可与医圣谷联营，推出‘天刀九转续命丹’；酒楼推出‘天刀醉’特酿，酒坛需刻狼首纹。商队路线务必避开黑风崖、毒龙窟等魔教势力范围。切记：财帛动人心，护卫武备需每月一查，新增弟子优先编入商队。”写完，他取出狼首印鉴，在落款处重重盖下鲜红印泥，狼首的獠牙仿佛都要刺破信纸，彰显着天刀门的威严。
窗外，夜色渐深，云逸将写好的信整齐叠放在案头。烛火噼啪作响，映得狼首印鉴上的金粉闪闪发光，仿佛预示着这些承载着期望与谋略的信件，即将在江湖中掀起新的波澜。
云逸用匕首挑开云家来信的赤色火漆封印，蜡块碎裂的脆响在寂静的书房里格外清晰。随着信笺展开，二十万两银票特有的檀木墨香裹挟着松脂火漆味汹涌而来，仿佛将郡城商铺的繁华、山间药田的灵气都浓缩在这方寸之间。大伯的字迹力透纸背，字里行间的欣喜几乎要漫出纸面：云家山货行的野山参被外商抢购，装船时木箱堆叠如山；新落成的“云栖楼”雕