着冷光。他们踏着整齐的步伐，将绣着猩红狼首的战旗插入马车，旗帜在风中猎猎作响，仿佛一头即将择人而噬的猛兽。为首的弟子握紧缰绳，望着远处魔教据点方向沉声道：“此去定要让那些贼子知道，天刀门的刀锋永不卷刃！”
而在山脚下的疗养院里，从前线轮换归来的战士们正接受着百草堂的治疗。药香弥漫的院落中，有人缠着渗血的绷带练习站桩，有人在温泉池中淬炼筋骨。一位年轻弟子抚摸着新添的剑伤，望着演武场方向喃喃自语：“等伤势痊愈，定要将在战场上领悟的刀招，再打磨上百遍。”
商堂管辖的集市里，“天刀武库”的金字招牌在阳光下熠熠生辉。店铺内陈列着寒光闪闪的兵器，从精巧的匕首到丈二长枪，每一件都刻着独特的狼首徽记。掌柜的正与西域商人讨价还价，算盘珠子拨得飞快，而门外的镖队已整装待发，马车上满载着即将运往各地的货物。
转过街角，便是终日火光冲天的铁匠铺。巨大的风箱发出沉重的喘息，赤膊的铁匠们抡动八十斤重的铁锤，火星如流星般溅落在青砖地上。莫堂主站在高处的监工台上，看着弟子们锻造新一批陌刀，忽然指着淬火池喊道：“火候过了！重新回炉！”他的声音混着金属撞击声，在工坊内久久回荡。唐海则蹲在角落，专注地调试着机关弩的齿轮，铜制零件在他手中发出精密的咬合声。
这日正午，云逸踏着满地铁屑走进锻造坊。他解下腰间那把从不离身的古朴长刀，刀鞘上的狼首浮雕已被摩挲得发亮。“莫堂主，是时候让它真正苏醒了。”云逸的声音低沉而有力。莫堂主接过刀的瞬间，瞳孔微微收缩——刀身虽未开刃，却隐隐透出一股令人心悸的寒意，仿佛有一头沉睡的巨兽蛰伏其中。
消息迅速传遍整个工坊，二十余位匠人纷纷放下手中活计，围聚在淬火池旁。莫堂主解开衣领，露出布满伤疤的胸膛，古铜色的皮肤在炉火映照下泛着油光。他轻抚刀身的流云纹，声音中带着敬畏：“这刀身至少叠打了三十六层百炼精钢，刀脊处还嵌着陨铁，这般好料，便是在我这辈子见过的兵器里，也是顶尖的。”
唐海亲自掌火，将炉火调至最旺。当赤红的刀锋缓缓浸入淬火池时，刹那间腾起数十丈高的白雾。奇异的是，水雾中竟浮现出一头栩栩如生的狼首虚影，昂首发出无声的咆哮。围观的匠人们瞪大了眼睛，方建手中的羊角锤“当啷”落地，却无人在意。
淬火完成后，莫堂主运足十成功力，挥刀劈向一旁的青冈木。只听“咔嚓”一声脆响，三