寸厚的木头应声而断，切口处平整如镜，连飞溅的木屑都在阳光下折射出金色的光芒。众人望着这惊世一刀，半晌才爆发出雷鸣般的喝彩声，而云逸已握紧重新开刃的佩刀，望向远处的天际——那里，一场更大的风暴正在酝酿。
"好刀！"声浪轰然炸开，震得梁间燕巢簌簌落土，几个眼疾手快的年轻学徒早已挤到前排，鼻尖几乎要贴上刀刃。有人小心翼翼伸出指尖，想要触碰那流转着寒芒的刀身，却又在触及前猛地缩回——仿佛稍一触碰，便会惊醒刀中蛰伏的猛兽。这把凝聚着莫堂主毕生技艺与天材地宝的利刃，此刻在众人手中传递，每一次交接都伴随着屏息与惊叹，直到莫堂主重重咳嗽一声，铜铃般的嗓音穿透喧闹："都看够了？锻造坊的火要熄了！"众人这才如梦初醒，慌乱中撞翻工具箱，跌跌撞撞跑回工位，空气中还残留着此起彼伏的赞叹。
平日里的锻造坊，永远是天刀门最炽热的心脏。三丈高的巨型风箱吞吐着赤红的火焰，每一次鼓动都掀起灼热气浪，将飞溅的火星卷上半空，在梁柱间划出璀璨的弧线。墙上密密麻麻悬挂着百余种兵器图谱，从失传已久的唐横刀样式，到西域进贡的*****图纸，皆是历代匠师用朱砂与金粉细细描摹。学徒们举着长柄铁钳穿梭其中，将烧得通红的铁块送入不同温度的炉火，淬火池中不时腾起白雾，混合着金属焦香与松油气息，在工坊内凝成厚重的雾气。
而在工坊深处，唐海的专属密室常年笼罩在神秘氛围中。三道铜锁泛着幽绿铜锈，机关卡槽里插着特制的菱形钥匙，唯有特定顺序才能开启。此刻他正手持放大镜，专注地雕琢一枚袖箭。月光透过屋顶的琉璃瓦洒下，照亮他额角的汗珠——这枚不过三寸长的暗器，需经历七十二道工序：先将玄铁反复折叠锻打至薄如蝉翼，再用特制刻刀镂空出精密齿轮，最后嵌入从南疆毒蛇牙中提取的淬毒针。他的工作台抽屉里，整齐排列着数百种不同规格的零件，每个都标注着精细的刻度，这等巧夺天工的技艺，整个天刀门唯有他与莫堂主、方建三人能驾驭。
方建作为锻造堂的"大管家"，每日寅时三刻便会披着星子来到工坊。他脖颈间的黄铜钥匙串叮当作响，打开存放寒铁、陨铁等稀有矿石的密室时，总要先用鹰隼般的目光扫视四周。账簿上的字迹工整如刀刻，详细记录着每一块矿石的来源、重量与用途："西域进贡的玄晶，用于打造长老佩刀；南疆瘴气林的乌木，制作暗器握柄"。他时常拎着卡尺穿梭在工作台间，发现长剑弧度偏差分毫，或是斧刃开角略有瑕疵，便立