云父叹道：“你娘非说‘小逸在外拼杀，咱在家得积点德’，其实我知道，她是怕你在外面受冻。”他抬手拍了拍云逸的肩膀，掌心的老茧蹭过云逸的衣料，“你寄回的那些伤药，我都收着呢。瓶底刻的‘回春堂’三个字，跟你小时候偷拿我墨锭在墙上画的一样歪。”
云逸的指尖在剑柄上轻轻摩挲，声音低了些：“有次在断魂崖被暗器划伤，靠那药才没烂了胳膊。”他顿了顿，转头看向父亲，“您放心，现在身边有医仙阁的人跟着，伤不到要害。”
云父望着远处起伏的山峦，眉头微蹙：“上个月收到密报，说西境王想拉拢你入他麾下？”见云逸点头，他沉声道，“那老狐狸的饵里藏着毒钩，你心里有数就好。当年你祖父就是吃了轻信人的亏”话没说完，却被云逸握住了手腕——云逸的掌心比他粗糙，指节上还留着新添的疤痕，那是上个月与黑衣人搏杀时被刀刃划的。
“爹，”云逸的声音很稳，“我带的人里，有三个是祖父当年的旧部，他们教我怎么看人心。”
马车里，云母正给司徒兰递过一碟蜜饯，瓷碟边缘描着精致的缠枝纹。“你看这孩子，小时候总爱抢兰兰的糖葫芦，现在倒学会护着人了。”她笑得眼角堆起细纹，鬓边的珍珠耳坠随着马车颠簸轻轻晃动，“上次寄回的那支玉簪，说是给兰兰挑的，眼光倒比他爹好多了。”
司徒兰接过蜜饯，指尖碰到碟沿的温度，脸颊微红：“云逸哥总说我戴素色好看，其实”她低头看着裙摆上绣的玉兰，那是云逸去年生辰时送的绣线，“他上次受伤，我连夜绣了个平安符，不知他戴在身上没有。”
云母握住她的手，掌心温暖而干燥：“傻姑娘，他贴身的荷包里，除了你的符，还能有啥？上次他爹偷偷翻了一次，里面还裹着你十岁时给他画的丑老虎呢。”
马车碾过一块碎石，轻轻晃了一下，司徒兰下意识扶住车窗，恰好看见云逸正转头朝马车这边望来，目光撞在一起，云逸的耳朵倏地红了，慌忙转回去跟云父说话，耳根却还泛着浅粉。司徒兰忍不住笑出声，云母看着这一幕，悄悄把车窗帘往旁边推了推，让阳光更多地涌进来，照在两人交握的手上，暖得像开春的溪水。
一路行来，风里混着麦香与泥土的气息，远处的村落升起袅袅炊烟，偶尔有孩童追着马车跑，银铃般的笑声惊飞了树梢的麻雀。云父与云逸的谈话声、车厢里的轻笑、马蹄与车轮的节奏，在午后的阳光下织成一张温软的网，把这些年的疏离与牵挂，都轻轻裹了进