体。
活的。温热的。散发着一种难以言喻的、干净又清淡的气息，像是洗涤剂的残留芬芳混合着少年人特有的、淡淡的汗味，还夹杂着雨水的清新。
它本能地感到一丝威胁，但更多的，是一种源于生命最深处的渴望。食物。营养。如果能将这个生命体吞噬，它或许能活下去。
可是，它动不了。连最细小的触手都无法抬起。
那个巨大的影子似乎并没有注意到它，只是径直走向那个金属容器，将手中一个黑色的、鼓囊囊的东西扔了进去。发出一声沉闷的“咚”。
完成任务后，那个影子转过身，似乎准备离开。
就在这时，他停住了。
一双白色的运动鞋，鞋边沾满了泥水，停在了距离它不到半米的地方。它的视线顺着那双鞋往上，看到了洗得有些发白的校服裤脚，以及一张脸。
一张低垂下来的、苍白的脸。
雨水顺着少年漆黑的发丝滑落，滴落在他削瘦的下颌上。他的眉眼很清秀，但眼神里带着一种与年龄不符的警惕和疲惫。那双眼睛，在看到它的瞬间，明显地收缩了一下。
它感到自己被注视着。那目光不带任何情绪，只是纯粹地在观察、分析。像是在评估一个从未见过的、怪异的物体。
少年没有动，只是静静地看着。他很瘦，窄窄的肩膀在宽大的校服下显得更加单薄。他似乎被冻得有些发抖，嘴唇没有血色。
它试图动一下，向这个潜在的威胁展示自己还活着。但身体的衰败超出了它的控制，只有一根最末端的触手尖，微微地、痉挛般地抽动了一下。
这个微小的动作，似乎打破了少年凝固的观察。他眨了眨眼，长而密的睫毛上沾着水珠。他蹲了下来。
世界瞬间被拉近。
那张脸占据了它全部的视野。少年身上那股干净又有些落寞的气息也随之扑面而来。他离得很近，它甚至能看到他眼底深处，对自己这个怪异存在、毫不掩饰的审视。
他伸出了一只手。一个老旧的表盘上带着划痕的电子表，被雨水打湿贴在他苍白的皮肤上。
他没有直接触碰它。他只是捡起旁边一根被雨水泡得发胀的树枝，小心翼翼地、试探性地戳了戳它胶状的身体。
软的。无害的。
它能感觉到少年得出了结论。
然后，他站起身沉默地环顾了一下四周。空无一人的小巷只有雨声。