吴桐的家很小，一眼就能望到头。客厅和餐厅挤在一起，一套半旧的布艺沙发，一张磨掉了边角的餐桌，仅此而已。一切都收拾得井井有条，虽然陈旧，却异常整洁，看不到一丝杂乱。这是他对抗混乱生活唯一的堡垒。
他反手关上门，将外界的雨声彻底隔绝。屋里很安静，只有墙上老式挂钟秒针走动的“嘀嗒”声。他站在玄关，看着怀里纸板上那团几乎一动不动的红色凝胶，一时间有些不知所措。
该把它放在哪里？
地板？太凉了。沙发？他立刻否定了这个想法，他无法想象这黏糊糊的东西沾到布料上的情景。
最终，他的目光落在了阳台角落堆放的几个空纸箱上。那是他平时攒着卖废品用的。他走过去，挑了个大小合适、也最干净的纸箱，将它放在客厅的角落，然后小心翼翼地将那块纸板倾斜。
那团红色的小东西顺着纸板滑进了纸箱底部，发出“噗”的一声轻响，便彻底没了动静，只有那只巨大的、失去神采的红色眼睛，无神地对着天花板。
吴桐蹲在纸箱旁，长长地呼出了一口气，仿佛完成了一件多么艰巨的任务。他这才感觉到自己浑身都湿透了，冰冷的校服紧贴着皮肤，让他忍不住打了个寒颤。
他盯着箱底的怪物，眉头紧锁。
它看上去更虚弱了。比在巷子里时还要黯淡，身体的红色似乎都变浅了一些，半透明的质感愈发明显，仿佛随时会化成一滩无色的液体。
真的会死吧？他想。
这个念头像一根细细的刺，扎进了他的心里。如果它就这么死了，自己把它带回来这一趟，又算什么呢？不过是多此一举的伪善。
他站起身，鬼使神差地走向了厨房。
冰箱发出微弱的嗡嗡声。他拉开门，冷白色的灯光照亮了里面空空荡荡的隔层，只有几个鸡蛋和一包快要过期的吐司。他犹豫了一下，还是从蛋格里拿出了一个鸡蛋。
这是他明天的早餐。
他将这个念头压下去，拿着鸡蛋回到了客厅。他重新蹲下，看着箱子里的怪物，内心进行着一场短暂的天人交战。这东西吃鸡蛋吗？它到底吃什么？
他不知道，也不想深究。他只知道，它看上去快要死了，而自己手里拿着的，是唯一能称得上“食物”的东西。
“喂，”他轻声说，声音沙哑得厉害，连他自己都吓了一跳。他清了清嗓子，又觉得对着一个听不懂话的怪物说话很傻。