燥、毫无生命迹象。它甚至懒得去尝试吸收。
吴桐并不知道它的想法。他看着风信子用触手“玩弄”着馒头，还以为它很喜欢。
“晚上回来再给你带好吃的。”他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“今天可能会晚一点，便利店要盘点。你自己在家乖一点，别乱跑。”
他喋喋不休地嘱咐着，像个不放心的老母亲。但风信子知道，这些话语并没有实际意义，只是他用来填补孤独的一种方式。
“别被我爸发现了。”这是他说的最后一句话，声音压得极低，带着一丝紧张。
然后，他转身，走向门口。开门，关门。
“咔哒”一声，门锁落下。
脚步声在门外响起，然后顺着楼梯，逐渐远去，最终消失不见。
整个房间，彻底陷入了寂静。
风信子缓缓地、将巨大的眼瞳从那扇紧闭的门上，移回到了面前那半块干瘪的馒头上。它伸出触手，用一种近乎嫌弃的姿态，将那块无用的东西，推到了纸箱的最角落。
现在，这个巢穴只属于它一个了。
一股探索的欲望，开始在它充盈的身体里涌动。它不再是那个只能被动等待投喂的虚弱幼体了。
它的身体，像一滩具有生命的红色液体，缓缓地从那块柔软的毛巾上流淌下来，离开了纸箱。它第一次，用自己的身体，接触到了这个巢穴冰凉而坚硬的地板。
这个世界，等待着它的探索。
而它的身体，渴望着更多的血肉。
白天，是一个沉寂的、令人焦躁的时间。
对于风信子而言，时间的概念并非由钟表的指针或光线的明暗来定义，而是由这个环境中生命能量的潮汐所决定。夜晚，是活跃的、充满机遇的涨潮期。而现在，则是万物蛰伏的、干涸的退潮期。
那半块被吴桐寄予厚望的馒头，早已被它推到了认知范围之外的角落。那种死寂的、不含丝毫生命律动的能量，对它而言是一种侮辱。
昨夜那只老鼠的血肉精华，虽然让它的身体得到了前所未有的强化，但也像一把钥匙，打开了它基因深处更贪婪的锁。它渴望更多，更精纯，更鲜活的能量。
饥饿。
这不是一种空虚感，而是一种骚动。一种从它身体最核心处散发出来的、对特定养分的强烈渴求。就像一个精密运转的引擎，被告知只能燃烧劣质的燃料，从而产生的本能抗拒。