它离开了纸箱。
它的移动悄然无声。身体如一滩浓稠的、具有自我意识的红色水银，贴着冰凉的木质地板缓缓流淌。它没有骨骼，没有肌肉，身体的每一个部分都可以是脚，也可以是感知器官。它所过之处，会留下一道微不可察的、淡淡的血腥味，但很快就会在干燥的空气中消散。
这个被称为“家”的巢穴，在它的感知中，是一个充满了那个“饲主”气味的立体迷宫。
每一寸地板，都残留着吴桐赤脚走过的、清淡的皮肤气息。墙壁上，有他靠过时留下的、被汗水浸润过的校服纤维的味道。空气中，漂浮着他昨夜倾诉时呼出的、带着悲伤与疲惫的能量微粒。
这一切的气味和能量残留，都在不断地提醒着风信子——这里有一个巨大的、行走的、充满了温热血液和鲜活生命能量的“食物源”。而这个“食物源”，现在离开了。
这让它的饥饿感变得更加具体，更加难以忍受。
它“流”进了吴桐的卧室。那张床，是吴桐气息最浓郁的地方。它缓缓地爬上床铺，将自己的身体铺展在少年躺过的地方。被褥上残留的属于吴桐的体温和独特的、像干净皂角混合着微风的气息，将它完全包裹。
它的身体本能地进行着分析。他很健康，虽然清瘦，但生命能量纯粹而稳定。如果能将他吸收它或许能直接跳过数个成长的阶段。
这个念头，让它身体的颜色变得更加深邃。
但现在，它只能忍耐。
在这个被白天净化过的巢穴里，生命的气息稀薄得可怜。它能感知到，在墙壁的夹层里，在橱柜的阴影后，在下水道的深处，有一些微弱的生命信号在沉睡。那些和昨夜的老鼠、以及更小的、名为“蟑螂”的生物，都躲藏在它们的巢穴里，等待着黑暗的降临。
它们在白天是安全的。
风信子感到一阵焦躁。它从床上流淌下来，开始在这个小小的房间里漫无目的地巡视。它用触手碰了碰那张摆着电脑的旧书桌，感知着吴桐手指在键盘上留下的能量痕迹。它甚至“看”到了那块被他珍视的、戴在手腕上的旧电子表，在离开前被放在了桌上。那上面，除了吴桐的气息，还缠绕着另一种更古老的、已经消散但依旧留有印记的、属于另一个雌性人类的能量。
这些复杂的、属于人类的情感与记忆的残留，它暂时无法完全解析。它只知道，这一切都指向一个事实——它的饲主，它的“风信子”命名者，是一个无比