、未知的风险。
在它犹豫和分析的瞬间，吴桐已经温柔地伸出双手，将它从毛巾上捧了起来。他今天格外小心，掌心托着它的底部，像捧着一件稀世的瓷器。
“别怕，”他感觉到了它身体的细微僵硬，柔声安抚道，“洗个澡，会很舒服的。水不烫。”
然后，在风信子那只巨大的、充满了警惕和困惑的红色眼瞳注视下，吴桐缓缓地、将它的身体，浸入了那盆温水之中。
没有想象中的刺痛或腐蚀。
一种温和的、纯粹的暖意，瞬间将它的整个身体包裹。
洗澡的过程，比吴桐想象的要顺利得多。风信子很乖，安静地待在水里，任由他用柔软的湿毛巾，轻轻擦拭着它光滑的身体。温热的水汽氤氲开来，让这间狭小的房间都多了一丝温馨的、不真切的烟火气。
他用一条干爽的大毛巾，仔细地将风信子身上的水珠吸干，然后将它捧回了卧室，轻轻地放在了自己床上那块最柔软的地方。
做完这一切，他自己也累得够呛，便直接靠着床头坐了下来。他拿起放在床头柜充电的手机，习惯性地点开了一个视频软件。屏幕的光，瞬间照亮了他和风信子之间那片小小的区域。
他犹豫了一下，点开了一个收藏夹，里面都是他攒着没看的、最新更新的动画片。他挑了一部最近很火的、以校园恋爱为主题的日本动画，然后侧了侧身，将手机屏幕也朝向风信子，像是要邀请它一起观看。
“这个很好看的。”他小声介绍着，自己都觉得有些不好意思，“讲的是高中生谈恋爱的事。”
动画开始了，轻快的片头曲和明亮的色彩，迅速充满了整个屏幕。画面里，扎着双马尾的女主角，正因为收到了心仪男生的一个微笑而脸红心跳。穿着干净校服的男主角，在樱花飞舞的坡道上，笨拙地递出了自己写了一整夜的情书。
这一切对吴桐来说，都像是一个遥远而美丽的梦。
他也曾幻想过恋爱。幻想过能有一个像动画里那样温柔可爱的女孩子，会注意到角落里的自己，会对自己微笑，会不在意他那糟糕的家境。他会在心里演练无数遍和她说话的场景，幻想着牵起她手的温度。
但现实是，他连和便利店那个新来的、对他笑了笑的女生多说一句话的勇气都没有。他那被贫穷和自卑层层包裹的心，早已竖起了厚重的壁垒，不敢让任何人靠近，也不敢主动走向任何人。
动画里的情节，甜蜜又苦涩