那场安静的、心照不宣的抛接球游戏，并没有持续太久。吴桐似乎猛地从那种短暂的、孩童般的快乐中惊醒，想起了书桌上堆积如山的作业。他脸上露出一丝懊恼，但还是温柔地摸了摸风信子的身体，像是为自己的不务正业道歉。
“我得去写作业了。”他小声说，然后站起身，重新回到了台灯下的战场。
风信子没有再打扰他。它只是静静地待在纸箱里，看着那个少年时而奋笔疾书，时而抓耳挠腮，时而对着一堆符号长吁短叹。它像一个最冷静的观察者，将这一切属于“学习”的行为模式，尽数收入数据库。
时间在笔尖与纸张的摩擦声中流逝。当吴桐终于丢下笔，靠在椅子上发出一声解脱般的呻吟时，墙上的挂钟时针已经指向了深夜。
他拖着疲惫的身体，走进了那个会传来“哗啦啦”水声名为浴室的小隔间。很快，水声响起，混杂着温热的蒸汽，从门缝里飘了出来。
风信子对这个流程已经很熟悉了。这是吴桐每日结束前的净化仪式。
但今天，有些不一样。
当吴桐擦着湿漉漉的头发走出来时，他没有像往常一样直接走向床铺。他站在客厅中央，低头看了看自己干净清爽的身体，又走进卧室转头看向角落里那个纸箱。
一个奇怪的念头，在他那因熬夜而有些迟钝的脑子里冒了出来。
他走过来，蹲下身，目光在风信子那光滑的、暗红色的身体上打量着。
“你好像从来没洗过澡啊。”他自言自语，眉头微微蹙起，像是在思考一个严肃的学术问题，“虽然看着不脏但总归还是洗一洗比较好吧？”
这个念头是如此地理所当然。他自己每天都要洗澡，才能感觉舒服。那么，作为他唯一的“家人”，风信子理应也享有这份清爽和洁净。
他完全没有考虑过，一团果冻状的生物，是否需要洗澡。
说干就干。他转身又走进了浴室，片刻后，端着一个干净的塑料盆走了出来。盆里，是半盆温热的、还冒着袅袅白气的水。他用手试了试水温，确保不烫手，才满意地点了点头。
然后，他将这盆水，放在了风信子的纸箱旁。
这是要做什么？
风信子的核心思维，第一次对吴桐的行为产生了高度警报。
水。大量的温热的水。虽然无害，但将自己的整个身体浸泡在一种陌生的液体里，这在任何生物的本能中，都意味着巨大的