那盘青椒炒里脊被吴桐郑重地摆在了小小的餐桌中央。青翠的辣椒和嫩滑的肉片，在昏黄的灯光下，散发着诱人的充满了烟火气的香气。这是他用自己身上仅有的一点力气和全部的心意，为她，也为自己，筑起的一个小小的温暖的堡垒。
风信子安静地坐在他对面，学着他的样子，手里拿着碗和勺子。吴桐给她盛了满满一碗肉，自己碗里却只有一点点米饭和几片青椒。
他不敢看她，只是低着头用一种近乎于逃避的姿态，飞快地往自己嘴里扒着饭。然而，那份沉默却比任何声音都更让他感到窒息。他必须说点什么。
“快尝尝，这个里脊肉我特意让老板切的薄片，这样炒出来才嫩。你你应该会喜欢吧？”他的声音因为脸颊的肿痛而有些含糊，却努力地装出一种美食家的、轻快的语调。
风信子舀起一块肉片，学着昨天的样子，笨拙地送进嘴里。这一次，她记住了，要先“咀嚼”。她那排细密的锋利的牙齿，轻易地就将嫩滑的肉片切碎。一股纯粹的优质的蛋白质能量，在她的口腔里化开。
她点了点头，那双鲜红的竖瞳看着他表示肯定。
得到回应的吴桐，像是受到了巨大的鼓舞，话匣子被彻底打开了。
“好吃就行！我就说嘛，我的手艺还是不错的。”他笑了一下，牵动了嘴角的伤口，疼得他“嘶”了一声，却立刻又用更大的声音掩盖了过去，“以前以前我妈也总夸我做饭好吃。她说，以后哪个女孩子要是嫁给了我，肯定有福气了嘿嘿，她就瞎说。”
他像个小丑一样，卖力地表演着“轻松”和“愉快”，试图用这些廉价的快乐，去粉饰自己那颗正在滴血的心。
“对了，风信子，我今天又学了几个新成语。有一个叫‘天衣无缝’，就是说形容东西做得特别好，没有一点破绽。就像就像你的脸蛋，一点毛孔都看不见，简直天衣无缝！”他随口举着例子，目光却不敢在她光洁的皮肤上停留超过一秒。
他滔滔不绝从学校里那棵不开花的木棉树，聊到便利店新出的、他舍不得买的草莓味冰淇淋，再到游戏里某个新出的副本有多难打。他将所有无意义的安全的、不会触及任何伤痛的话题，都像倒垃圾一样倾倒出来。
他需要这种声音。这种由他自己发出的、喋喋不休的声音，能让他暂时忘记走廊里那些恶毒的嘲笑，忘记自己被打倒在地时，那种深入骨髓的无力感。
风信子没有说话。
她只是安