安静静地吃着，一小口，一小口。她吃得很慢，和昨天那副风卷残云的样子截然不同。她那双鲜红的、不带任何人类情感的竖瞳，就这样一眨不眨地，凝视着对面那个正在拼命说话的少年。
她看着他因为说到好笑的事情而努力挤出的僵硬的笑容。
看着他因为牵动伤口而一闪而过的痛苦的表情。
看着他那双布满了血丝的却努力想要散发出光芒的眼睛。
她将他说的每一个字，都精准地录入自己的数据库。她知道，这些都是伪装。这些喋喋不休的话语，像一层脆弱的薄薄的糖衣，包裹着里面那个正在破碎苦涩的内核。
“所以我就说，那个法师的走位肯定有问题！他要是往左边躲一下，那个大招根本就打不中他！真是个菜鸟”吴桐还在激动地分析着游戏里的战局，仿佛那才是他人生中最重要的事。
他给她夹了一块最大的里脊肉，放进她碗里。
“你多吃点。”他低声说，声音里，终于有了一丝无法掩饰的疲惫和温柔，“你你还在长身体呢。”
那一刻，风信子放下了手里的勺子。
她看着他，然后，伸出了自己的手，越过小小的餐桌，轻轻地、用她那微凉的指尖，碰了碰他脸颊上那块最严重的青紫色的瘀伤。
吴桐的声音戛然而止。
他僵住了，像一尊被按下了暂停键的雕像。
“吴桐。”
她开口了，声音清冷而平静，却又带着一种不容置疑的力量，穿透了他所有的伪装。
“疼。”
一个字。
不是疑问，而是陈述。
吴桐的眼眶，在那一瞬间，毫无预兆地红了。
那一个字，“疼”，像一根烧红的、纤细的钢针，精准地、毫不留情地，刺破了吴桐用了一整个晚上才辛苦吹起来的、名为“坚强”的肥皂泡。
那个五彩斑斓的泡泡，“啵”的一声，碎了。露出了里面那个蜷缩着的浑身是伤的狼狈不堪的自己。
他眼眶里那层一直被死死压抑着的水汽，瞬间汹涌了上来。视野开始模糊，对面那张完美无瑕的脸，也变成了一团柔和的光晕。
他猛地吸了一下鼻子，将那股即将决堤的酸涩，硬生生地给逼了回去。然后，他用尽了全身的力气，扯出了一个比哭还要难看的、灿烂的笑容。
“说什么呢傻瓜，”他的声音因为忍耐而剧烈地颤抖