个男人因为剧痛和极致的恐惧，涕泪横流，神智已经开始不清。他趴在地上，像一滩蠕动的令人作呕的污泥。但风信子那只缠绕着他脚踝的触手，像最精准的医疗仪器，持续地向他体内注入着微量的刺激素，让他无法因为过度惊吓而昏厥，也无法因为剧痛而麻木。
她需要他保持清醒。她需要一个能回答问题的活的“数据库”。
她问的是吴桐。那个总是在她面前强颜欢笑，却会在无人的角落里，偷偷哭泣的少年。她想知道，他所有泪水的源头。
“哭哭得最伤心”男人浑浊的眼睛里，闪过了一丝迷茫，似乎在拼命地回忆着那些被他自己早已抛之脑后的、遥远的往事，“他他总哭我一打他，他就就掉眼泪烦死了”
“我问的，是最伤心。”风信子的声音里，没有一丝不耐烦，只有一种科学家般的、对精确数据的执着。那根缠绕着他断脚的触手微微收紧了一分。
“啊——！！”男人发出了一声凄厉的惨叫，“我想！我想！我想起来了！我想起来了！”
他像一条濒死的狗，大口大口地喘着气，脸上满是汗水和泪水混合的液体。
“是是他妈死的那天”他终于想起来了，那个被他刻意遗忘的日子，“对就是那天。那个药罐子终于断气了。医院打电话让我去办手续我我那天手气正旺着呢！哪有空管那破事！我就让他让他自己去”
风信子那只巨大的独眼，微微眯了起来。
“他那时候多大？”
“十十一岁？还是十二岁？谁他妈记得那么清楚！”男人不耐烦地吼道，但立刻又被剧痛和恐惧所取代，“我我后来喝多了，去医院没找到人。回家就看见他看见他一个人，抱着他妈的遗像，躲在床底下哭哭得跟个死了爹妈的野种一样哦不对，他就是死了妈”
“他抱着那张照片，哭了一整夜。我嫌他烦，就把那相框给给砸了他就他就哭得更厉害了像要把肺都哭出来一样”
寂静。
死一般的寂静。
风信子没有说话。她只是静静地，消化着这段充满了痛苦和残忍的信息。
她终于明白了。
明白了吴桐在提起“妈妈”时，眼中那化不开的悲伤。明白了他为她取名“风信子”时，那温柔又怀念的笑容。
也明白了为什么他会如此渴望“家”，渴望“被爱”。
因为他曾经拥有过，然后，又被眼前这个男人，亲手、一点一点地