太太的故事，可是他总是笑着摇头，那些信，他都一直珍藏着，时不时地就会拿出来读。
我至今不能理解，明明已经是一个电话，一条短信就可以联系上的他们，可是他们却一直都在用这种无比复古的方式联系。
明明相爱的两个人，可是却天各一方。
或许这就是属于他们的爱情吧！
所谓人间烟火气，最抚凡人心，热度最高的，是一个充满烟火气息的故事。
我们这条老街有个卖豆腐的哑叔，不会说话，但做的豆腐是整条街最嫩的。
每天收摊后，他都会蹲在墙角，用快磨秃的铅笔头，在油腻的记账本背面写字。写完了，就折成小方块，塞进第二天要送给张婶的那块豆腐底下。
街坊们都知道这事儿——四十年前，张婶的丈夫矿难走了，留下她一个人拉扯孩子。那时候哑叔刚来摆摊，见张婶总红着眼眶来买豆腐，就开始往她篮子里塞信。
信上永远只有三行字：
“今早称豆腐时你多看了我一眼
留到最后的豆花还是加一勺蜂蜜两滴麻油
下月拆迁后，我能在新超市继续给你留最嫩的豆腐吗？”
第二天，张婶总会“恰好”发现这些字条。有时候夹在装豆腐的塑料袋里，有时候压在秤盘底下。她看完就抿嘴笑笑，把豆腐钱多放两枚硬币在摊位上。
直到拆迁队来的那天，工人们砸开豆腐摊的砖墙，墙缝里哗啦啦掉出一迭发黄的纸片。
最早的那张已经脆得快要碎掉，上面是四十年前哑叔歪歪扭扭的字迹：
“今天豆腐多送你半块哭多了盐分超标对身体不好明天我给你留碗甜豆花吧。”
最底下压着张婶年轻时扎头发的红头绳，缠着一张去年的字条：
“蜂蜜别放太多，你血糖高麻油我换成芝麻酱了，不腻新超市摊位我租好了，还在窗口第三个位置。”
现在他俩的豆腐摊在新超市挨着，一个卖嫩豆腐，一个卖甜豆花。有时候收摊早，能看到哑叔比划着手势，张婶笑着往他豆花碗里滴麻油。
老街坊都说，这大概就是老一辈人的浪漫——
四十年没说出口的“中意你”，全藏在每天清早的那块嫩豆腐里。