1937年12月19日，皖中丘陵。
凛冽的北风掠过枯黄的麦茬地，卷起细碎的雪粒。顾家生站在土坡上，军大衣的下摆被风掀起，露出里面早已磨破的衬里。他眯起眼睛，远处的村落炊烟袅袅，在天幕下划出几道歪斜的痕迹。
这里没有膏药旗刺眼的猩红，没有小鬼子摩托车的轰鸣声，只有几个佝偻着背的农人，在田间地头缓慢地移动着，像几株会走动的枯树。
"团座，前面不远就到巢湖了。"
张定邦踩着冻硬的泥块走过来，军靴上的绑腿早已被荆棘扯得稀烂。他弯腰拍打了一下靴面上的冰碴。
顾家生没有立即答话。他的目光越过枯黄的田野，视线落在远处波光粼粼的湖面上。那是巢湖，冬日里的湖水泛着冷光，像一块被遗弃的盾牌。
"让弟兄们都休息一下吧。"
队伍后方传来窸窣的响动。顾家生转身望去，只见程远正半蹲着身子，像堵墙似的挡在林晚秋前面。在他宽阔的后背上，那台宝贵的电台被油布裹得严严实实，捆扎的麻绳在他军装上勒出深深的凹痕。林晚秋苍白的脸上泛着不正常的潮红，却仍固执地抓着程远的武装带，深一脚浅一脚地往前挪。
"林机电员！"
顾家生喊了一嗓子，声音惊起飞鸟...............
枯树下，天线杆颤巍巍地支棱起来。林晚秋冻得发青的手指拧动旋钮，结霜的睫毛在阳光下闪着细碎的光。突然，她的手指僵住了，杂音中迸出一串清晰的电码，像黑暗里突然擦亮的火柴。
"团座，是第五战区长官部的识别信号！"
她的声音里带着一丝颤抖，呼出的白气在电台金属外壳上凝成水珠，
"是...是总台的呼号！"
顾家生的手指在军装口袋里神经质地摩挲着，粗粝的布料早已被磨出两个油亮的破洞。三天没碰烟卷的牙床开始发痒，像有无数只蚂蚁在齿缝里爬，这滋味真不好受。
"给第五战区长官部发报！就说...职部455团已突围至巢湖以西，请求归建。"
林晚秋的手指悬在电键上方，等着他继续。顾家生却突然沉默下来，目光扫过身后这群衣衫褴褛的残兵。他们正三三两两蹲在枯芦苇丛里，用刺刀刮着冻硬的干粮。
“就这样发吧！”
他最终只是摆了摆手，呢喃消逝在呼啸的北风里。天线杆的阴影斜斜刺入雪地