回到庐山村，李恒打算先把行李放回自己小楼。
没想到掏出钥匙一开门，就看到了枯萎的银杏树。
怎么说死就死了呢？
真他娘的！老子以前也天天给你浇水啊，就最近几天没顾得过来，不是有下雨吗？你就死了？
怎么能这样就死了？
望着面前这颗可以快点燃的树干，李恒郁闷至极，心里拔凉拔凉的。
见他杵在院子门口没动，余淑恒好奇地走了过来，当见到树叶凋零的银杏树时，又不发一言地悄悄走了。
回到屋内，李恒把行李丢地板上，倒杯水喝喝几口后，开始写信，给腹黑媳妇儿写信，告诉她关于银杏树的事。
说好第一时间告诉她的，这不能拖延。
本来想直接打电话，可又怕听到肖涵失落的声音，权衡一番，最后还是决定写信。
信的内容分3段：
第一段，报告自己来沪市后的生活起居，简单讲了讲安踏鞋厂发生的事情。
第二段，李恒笔锋一转诉说自己的相思之情，并询问她在京城那边过得怎么样？
第三段，拖到这，他才刚把银杏树死了的消息告诉她，并在后面直抒胸臆，
明年开春另种一棵，一定把它养活。
花半小时把信件写完，李恒检查一遍，见没有错误后，折叠成心型形状，并在拆信的地方描摹一个大大的笑脸，笑得很阳光灿烂，旁边写上一句：老公想你的第一天。
为了表示歉意，他决定暑假每天给她写一封信，写到她回来为止。
把信件放入黄褐色挂号信封，贴上邮票，李恒火速拿起它往楼下赶，二话不说，骑上自行车就去了五角广场，去寄信。
25号小楼。
一直在阁楼上喝咖啡的余淑恒把小男生的一切都看在眼底，当李恒手拿信封风风火火离开后，她的视线再次落到了对面院子里，落到了银杏树上。
有那么一段时间，她每次看到这棵树就会心情烦闷，有些堵。可现在它死了，自己却并没有想象中的喜悦，反而内心平静，波澜不惊。
似有所感，余淑恒抬头看向27号小楼，
刚好同周诗禾的视线相撞。
过去一会，她把咖啡喝完，把杯子洗干净，动身来到了27号小楼，见面的第一句话就是：李恒寄信去了，等会回来。
好。