和岁月陈酿般微苦的药香。这缕气息，像一只无形的手，悄然探入苏凌的心口，轻轻一捏，便泛起一阵细密而深沉的酸胀。
那个黑衣年轻人——苏凌，隐在巷口一截断墙投下的浓重阴影里，那身深黑色的宽大长袍，几乎与身后剥蚀的墙面融为一体。唯有那双眼睛，锐利而幽深，穿透巷中浮动的微尘，牢牢锁住尽头那方小小的门庭——“不好堂”。
那小小的铺面，静默地蜷缩在巷子最深处，如同藏在这繁华帝都褶皱里的一颗温热的旧痣。
黑木老匾悬于门楣，“不好堂”三字漆色虽已黯淡，却依旧筋骨铮铮，那是苏凌与杜恒当年倾尽所有盘下这铺子时，一笔一划刻下的笨拙而认真的誓言。
门楣两侧，那副熟悉的旧联在穿巷而过的微风中轻轻晃动：“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”。
字迹如昨，墨痕里仿佛还凝结着两人当年挂起它时，为高低左右争执不休的笑语。
真正引人注目的，是门前挺立的两株枫树。它们并非参天巨木，却虬枝盘结，苍劲有力，饱经风霜的深褐色树皮皲裂如鳞甲，枫叶浓密而沉郁，在黯淡的天光下泛着一种近乎墨绿的、凝重的光泽。叶无风亦微微低语，发出沙沙的轻响，如同这方小天地古老而沉稳的呼吸。
树荫之下，一架老旧的竹制晒药架斜斜支着，上面稀疏铺陈着些新采的草药，叶片在枫叶滤过的微光里透出星星点点的绿意。几只散养的鸡，在松树粗壮的虬根旁悠闲地踱步、啄食，发出咕咕的低鸣。
堂门敞开着，里面影影绰绰的人影晃动。一个无比熟悉的身影，穿着洗得发白、肘部甚至磨出了毛边的蓝布短褂，正背对着巷口，在柜台前忙碌。
那微胖而结实的背影，那随着抓药、称量而自然耸动的肩膀，透着一股苏凌刻入骨髓的、近乎憨直的韧劲儿。
——杜恒！
苏凌的呼吸猛地一窒，一股滚烫的热流猝然冲上鼻腔，灼烧着眼眶。
只见杜恒侧过半边脸，对一位拄着拐杖、絮絮低语的老妪露出笑容——那笑容憨厚朴实，嘴角咧开的弧度，眼角的细纹，都是苏凌在无数个孤寂寒夜里反复咀嚼的模样。
杜恒耐心听着那老妪说话，点点头，接过老妪递来的几枚被摩挲得温润发亮的铜钱，转身踮脚，伸长手臂，在那顶天立地、布满无数小抽屉的深褐色大药柜前熟稔地摸索、拉开、抓取。
他厚实而粗糙的手指捻起几味药草，放在小秤上细细称量