私人的扑克牌局，还是在勾搭某位老绅士的女儿？不重要。
重要的是，在下一个百年之后。
他们都会变成白骨与墓碑。
卡拉奶奶和卡拉舅舅都叫卡拉，就像这一片墓地里的很多人，墓碑上所刻的家族所代代相传的中间名都叫“elena”。
你爱或者不爱。
你恨或者恨你。
创造你或者毁灭你。
做过善事，或者做过恶事。
一代又一代的伯爵，伯爵夫人，小伯爵，老伯爵，勋爵、男爵，或者没有头衔的小姐、太太和绅士。
他们都将平等的躺在这片墓地里，肩并着肩，成为一抔黄土。
他们中的有些人，很少的那些，做过些大事，在书架上的有些历史著作里有着自己的传记或者章节。
而更多的，则被历史的洪流所淹没了，在巨大的时间尺度下，在数以百亿千亿计曾经活过死过的人中，既使他身为高等贵族，是家族的族长，是一代伯爵。
如今也不过只剩下了历史某一页上的某个小小的注角，或者爵位传承图上的一个简短的名字而已。
而纵使是其中最光辉璀璨，最如雷贯耳，将家族的声势推向巅峰的那一两代伯爵。
他们的时代也已经彻底过去了。
除了历史学者，没有人再会提起他们的名字。
“hereliesonewhosenamewaswritteninwater.此地长眠者，声名水上书。)”
安娜低声吟道。
声名水上书，这是大诗人济慈生命的最后，为他自己所撰写的墓志铭，做为自己人生的总结。
他的墓碑上画着一只八弦的希腊里拉琴，琴上只有四根弦，剩下的四根弦则是断裂的，象征着大诗人尚未来得及吟唱，就被死亡所掐断的才华。
没有比在卡拉的坟墓前，吟颂这句墓志铭更加应景的事情了。
安娜想着在很多年后的某一天，如果不出意外的话，那么她也会变为这坐墓地的某个墓碑下的白骨。
而在那时。
会不会也有后世的人，无意间行之此处，看着她的墓碑，感慨一句“此地长眠者，声名水上书呢？”
忽然。
她注意到有一株枝叶弯弯的鲜嫩花卉，正在墓碑间的草丛里探出了头来。
一支蝴蝶正悬停在花叶