大学城的商业布局都差不多：
满街的餐馆小吃店，打印点证件照通宵咖啡馆，再隔半条街就是集邮一样的快捷酒店，多顶级的院校都不能免俗。
区别只在于多几个纪念品商店，门口立板挂得满满当当，卖号称和校内一样的笔记本铅笔冰箱贴，旁边是一摞金光闪闪的各省状元秘籍。
密封着不让试看，仿佛买了就能半只脚踏进清北门槛。
苏夏曾经拍给许霁青，调侃他的名字可能也早被偷印在了上面，好去妆点几段老板从网上胡乱复制粘贴来的数学提分诀窍。
许霁青那时在晨跑，停在路边扫了两眼她发来的照片，回了句“不会”。
她再问，他已经重新跑了起来，呼吸声混在风声里，平淡笃定：
“我没高考过。”
最高境界的凡尔赛，是说话者本人只是在就事论事。
而她从此每次从校门口经过，都仿佛听见这句话回荡在耳边。
除了今天这次。
苏夏是典型的记吃不记打。
刚从许霁青背上下来没多久，亲也没亲几下。
许霁青的车顺着街道一直开，雨帘密密，她视线不受控制地往那些花花绿绿的酒店招牌上飘。
什么价位的都路过了，最后刷前挡板放的证件进了学校后门，趁着夜里人少，稳稳停在苏夏的宿舍楼小门外。
车子熄火，外面和车内同样昏暗，只有点高处的路灯光透进来。
许霁青帮她解开安全带，顺手把她衣领往上拉了拉，毛衣领口也捋平拽高。
越来越像送许皎皎上学。
接下来是不是准备背着包送她进楼门口，跟宿管阿姨交代几句，我们家小孩既不爱睡觉也不爱起床，麻烦老师多费心。
谁要他这样啊。
苏夏抵开他的肩膀，撅高唇瓣，“我毛衣有造型设计的，你拆了干嘛。”
“敞着灌风。”
苏夏抱着手不说话。
许霁青动作顿了顿，重新抬起手，循着记忆把毛衣折了回去。
“一样了吗。”
车窗反光，能当镜子用，可苏夏根本就没回头。
反正她本来也只是在拖延时间，好像无关紧要的话再多说两句，就能让她的下句话听起来稍微自然一点，不显得那么头脑发热：
“我能不能不回宿舍？”