指节叩在木门上，声响惊飞了檐角麻雀。林宇垂着眼，直勾勾盯着门缝里漏出的半道金光。宁王握笔的手微微一顿，砚台里的松烟袅袅升腾，恍惚间，竟好似回到二十年前那个清晨——父王临终前，也是这般将大明会典郑重按在他掌心，玉冠上的东珠坠子撞在典籍封面上，发出清越声响，恰似黄钟大吕，在宁王心间久久回荡。那声响，和此刻案头狼毫滴落的墨汁声，莫名就对上了，将往昔与今朝悄然勾连。
“进来。”他听到自己的声音，裹着松烟墨香飘出去，沙哑得连自己都陌生。玄色道袍上的云纹暗绣，在晨光里忽明忽暗，恰似他此刻起伏不定的心绪。腰间八卦玉佩压着大明会典扉页，那被朱砂批注的“万历三大征”字样，一下子让他想起万历四十七年深秋，自己刚袭王爵，随驾出征的场景。辽东的土地被鲜血浸透，好似一片血海，将士们的甲胄在夕阳下泛着暗红，那颜色，像极了此刻案头山东赈粮清单上晕开的墨团，皆是生命消逝、山河破碎的残酷写照。
“听说你让账房先生核算济南府亩产？”狼毫笔尖悬在“人相食”三字上方，宁王瞧着儿子袖中微微隆起的图纸轮廓，记忆“唰”地一下被拉回少年时。那时的他，常跟同窗在国子监辩论，攥着盐铁论，手指关节都发白了，胸中满是“为生民立命”的豪情壮志，只觉自己能凭一腔热血，扭转乾坤，庇佑天下苍生。可等真踏入朝堂，看着温体仁之流翻云覆雨，结党营私，排除异己，才知道理想在现实面前，脆弱得像张薄纸，轻轻一戳，便千疮百孔。
林宇一提改良农具，宁王条件反射般拍案而起。案头的青瓷笔洗“哐当”一声倒了，釉水在宣纸上晕开，活脱脱像那年在文华殿，崇祯皇帝摔落的茶盏，满是愤怒与无奈。他哪是真动怒，心里全是惊惶——十七岁的自己，也曾像儿子这般莽撞，私自向户部呈递兴修水利的折子，满心以为是利国利民之举，结果换来父亲三天三夜的闭门训斥，还有温体仁党羽明里暗里的算计，在朝堂上举步维艰，处处碰壁。可指尖摩挲着玉佩背面的星象纹路，成祖皇帝“观星象而知农事”的叮嘱还在耳边，他又怎会不知农桑才是国本？矛盾与煎熬在心底翻江倒海，理智告诫他要谨慎行事，莫要重蹈覆辙，可心底的热血又在隐隐沸腾，最后只能化作一声冷冰冰、硬邦邦的呵斥：“农政有户部尚书操心，你读好资治通鉴就行。”
林宇“扑通”一声跪下，宁王的心猛地揪紧。去年冬至文华殿的场景又浮现眼前：崇祯皇帝一脸疲惫，形容憔悴，眼中满是对江山社稷的忧虑；内