阁大臣们支支吾吾地推诿，在党争与国事间摇摆不定，只顾着维护自身利益；还有自己当时藏在袍袖里，攥出冷汗的手，面对朝堂乱象，空有抱负却无力回天。但更清晰的，是八岁那年上元节，他骑在父王肩头逛灯市，父亲指着街边卖炊饼的老汉说“民以食为天”，那质朴的话语，如一颗种子，在他心底生根发芽。此刻儿子说起辽东军粮，那些被刻意藏起来的焦虑与不甘，“噌”地一下又冒出来了。他望着少年倔强的眉眼，突然想起自己十六岁那年，在太学辩论时口若悬河，誓要革新吏治，还朝堂一片清明的模样。
“就想效仿徐光启那些‘老学究’？”宁王猛地起身，道袍下摆扫过案头清单。他想起三年前，偷偷资助徐光启修订农政全书时，每晚在床上翻来覆去，心里慌得不行，生怕事情败露，招来灾祸。管家捧着三法司急件进来，听到弹劾应天府尹的消息，他摔密折的动作带着几分泄愤——这让他想起天启年间，东林党人因引进西学，传播先进思想，被阉党构陷，在诏狱里被折磨致死的惨状，无数仁人志士的鲜血，染红了那段黑暗的历史。可瞥见林宇苍白的脸色，又忍不住在心里叹气：傻孩子，你哪知道这看似离谱的弹劾背后，藏着多少吃人不吐骨头的陷阱，稍有不慎，便是万劫不复。
狄明远带来温体仁借大明会典发难的消息，宁王按住典籍的手掌微微发颤。思绪飘回二十年前，先王在世时，父子俩曾在书房通宵研读会典，烛火把“太祖高皇帝钦定”的金字照得贼亮，那时的他们，满心敬畏，将祖宗法度奉为圭臬。如今这本象征祖宗法度的皇皇巨著，却成了党争的“大杀器”，被别有用心之人肆意利用，践踏了祖宗的初衷。儿子那句“祖宗之法，当以利民为本”，像一记重锤砸在他心头，让他想起年少时，自己也曾在会典空白处写下“法随时变”的批注，满心期许能顺应时代，革新图强，结果被师傅用朱砂狠狠圈出来，斥责他离经叛道，这一斥责，也让他在往后的岁月里，渐渐收敛了锋芒。
“明天去看庄田。”宁王走到窗边，望着雾气弥漫的田垄，突然想起小时候随父王出巡，那时大明的田野里，到处都是欢声笑语。佃户家的小孩追着马车跑，脸上洋溢着纯真的笑容，还会献上刚摘的野果，那是质朴的百姓对王室的爱戴。可如今，霜花覆盖的青砖上，水痕蜿蜒，像在哭泣，正如同他此刻乱糟糟、理不清的心。威胁烧书斋的话脱口而出，他都不敢看儿子失望的眼神——因为他清楚记得，自己十八岁那年，父王也是这般严厉斥责他私自结交外臣，可转身就默默帮他把风波