里剧烈跳动，像即将挣脱牢笼的困兽。心里既紧张又兴奋，像站在命运十字路口，马上要迎来一场能改写轨迹的关键较量。“比三发三中。”林宇把燧发枪扔给赵猛，动作潇洒自信，“用你的方法装药，用我的枪。”他对自己发明充满信心，也相信赵猛的实力。
赵猛稳稳伸出双手，接住递来的火绳枪。指尖刚碰到冰冷击锤，他浑身猛地一震，像被电流击中。这杆枪入手，仿佛带着神秘古老力量，顺着手臂直窜心底，让心跳不由自主加快，像要从胸腔蹦出来。他缓缓蹲下身子，身旁放着个有点破旧的牛皮袋，袋口微微敞开。他小心翼翼探手进去，掏出一小包精心准备的细火药。这火药可不一般，是他背着人，偷偷用筛子细细筛了七遍的成果，比营中粗制滥造的火药细了三分。每一粒火药在掌心闪烁微光，凝聚着他无数日夜的心血和对这场选拔的期望。
填药时，他先拧开装药的牛角筒，动作轻缓得近乎虔诚，生怕惊扰了什么。药粉缓缓流入枪膛，发出细微簌簌声。接着，拿起裹好的弹丸，这弹丸也是他精心打磨，大小重量恰到好处。他把弹丸轻轻放入枪膛，随后拿起通条，开始压实火药和弹丸。这时，他动作突然慢下来，眼神满是柔和，好像手中火绳枪不是杀人利器，而是稀世珍宝。他一下一下，缓慢有力地压实，每个动作都充满虔诚和专注，像在完成一场神圣仪式。“第一发。”林宇往后退两步，给赵猛留出空间，同时观察他一举一动。
赵猛深吸一口气，抵肩、闭上左眼、扣击锤。“咔”的一声轻响，火星迸出，铅弹“咻”地穿透靶心。校场瞬间安静下来，三十名百户都挺直腰杆，眼里满是震惊和敬佩。这一枪，不仅展示了赵猛高超枪法，也让他们看到新式燧发枪的威力。
“第二发。”林宇声音打破短暂寂静，像战鼓催促赵猛继续。
赵猛手开始微微发抖，往昔经历像走马灯在脑海不断浮现。蓟州城下，大雨倾盆，他死死握着鸟铳，雨水顺着脸颊、枪身滑落。扣下扳机那一刻，引信竟被雨水浇灭，发出“滋滋”声响。他眼睁睁看着八旗军骑兵如潮水涌来，寒光闪闪马刀高高举起，身旁战友在惨叫中一个个倒下。他拼命装填弹药，可颤抖双手不听使唤，那种面对死亡威胁的无力和绝望，至今像块大石头压在心头，让他喘不过气。
回营后，等他的不是战场奋勇杀敌的嘉奖，而是被参“私自改动军器”。他被五花大绑拖到军帐前，周围是冷漠目光。按军法，这可是要被杖毙的大罪。他跪在地上，看着行刑军棍高高举起，