暮春的巴蜀大地，本应是充满生机的时节，然而空气中却弥漫着压抑和绝望。涪江渡口湿热的水汽蒸腾，滚烫的石板路黏着百姓草鞋上的泥渍。百余艘满载粮船的船队正等待查验，这些可是蜀地百姓辛苦劳作一年的收成，马上就要被官府无情搜刮。这场景，就像百年前明朝中期，江南税赋重压下百姓的惨状再现，更与崇祯年间内忧外患下的苛政如出一辙。
税监张承业站在高高的瞭望台上，粗糙的木栏杆硌得手心生疼，这触感突然让他想起十二岁那年，父亲被衙役用同样粗糙的木枷锁住脖颈的画面。他下意识地摩挲着腰间的鎏金令牌，正午的阳光晃得他眼眶发酸，眯着眼望去，江面上漂浮的粮船渐渐与记忆里江州码头的景象重叠。
那时的他，出身于湖广一个贫苦农户家庭，家中年年交不上税，父亲总说“再等等，收成好了就够”。直到那个寒冬，衙役踹开家门，父亲被铁链拖走时，母亲攥着他的手在寒风中追了三里地。后来他才知道，父亲被活活打死在县衙大牢，而母亲带着他一路乞讨来到江州。
在江州那尘土飞扬、喧嚣熙攘的街头，张承业过着食不果腹、居无定所的流浪生活。命运的转折突如其来，一日，一位身着华服、神色威严的路过官员，在人群中瞥见了张承业眼中的狡黠与机灵，一时兴起，便将他带入衙门做了最底层的杂役。初入衙门，张承业就凭借着远超常人的察言观色本事，对上级官员溜须拍马、阿谀奉承，且手段狠辣，处理起事务来毫无怜悯之心，由此从底层小吏开始了他的攀爬之路。
五年前的一个夜晚，暴雨如注，肆虐的雨水瞬间冲毁大片粮田，农户们一年的心血付诸东流。就在这凄风苦雨之夜，张承业带着几个手下，举着火把，气势汹汹地踹开了一户农户的家门。屋内，农户一家老小瑟瑟发抖，面黄肌瘦。张承业目光一扫，便盯上了角落里那半袋谷种，那可是农户来年春耕的希望。农户见状，扑通一声跪地，苦苦哀求，声音带着绝望与悲戚：“大人，行行好，这是最后的谷种，没了它，来年全家都得饿死啊！”农户的妻子也跟着跪地，怀里的婴儿被吓得啼哭不止，那哭声在风雨夜中显得格外凄厉。可张承业不为所动，冷酷地一挥手，手下便上前抢走谷种，充作赋税。如今，站在这交粮现场，看着队伍里那个被衙役粗暴扯开襁褓、寻找是否藏有粮食的农妇，张承业的思绪瞬间被拉回五年前的那个雨夜，眼前场景竟如此相似，如出一辙。如今崇祯年间，边疆战事吃紧，朝廷为了筹措军饷，对官员考核愈发严苛，不仅要求赋税足