萧长风在碎石上走着，营地里的咳嗽声不绝于耳，像一把钝刀，在他的耳膜上割来割去。几个士兵围坐在篝火边，用一口从洗劫的村子里捡来的锈铁锅煮着野菜。这一幕，突然让他想起太祖年间卫所制的辉煌时期。那时，士兵们“三分守城，七分屯种”，每个营地都有自己的屯田。炊烟袅袅，连锅铲碰撞的声音都透着安稳。可现在呢？营墙上“万历通宝”的字样在暮色中若隐若现，就像这个王朝的命运。他们连填饱肚子的米粮都成了奢望。
他蜷缩在营帐的角落里，手指不自觉地摩挲着佩刀上磨损的云纹。这把刀，还是三年前剿匪立功时得到的赏赐。如今，刀鞘上的牛皮已经开裂，就像他那摇摇欲坠的信念。“我当初怎么就鬼迷心窍了呢？”这句话在他心里翻来覆去，每想一次，都带着一股铁锈味。
记忆瞬间回到陈武宣读圣旨的那一天。陈武迈着四方步，大摇大摆地走进来，脸上那副得意洋洋的样子，好像自己已经站在了权力的巅峰。他手里捧着的圣旨，烫金的字迹在阳光下闪闪发光，本该庄严肃穆，此刻却和陈武的姿态形成了鲜明的对比，怎么看怎么刺眼。萧长风呆呆地站在原地，只觉得一股寒意从脚底直窜到头顶。直到这时，他才如梦初醒，看清了自己在这复杂的官场权力博弈中，到底处于什么地位——不过是一颗任人摆布的小棋子罢了。
明朝现在的官场，官员选拔体系那叫一个混乱。科举之路被捧上了天，武备却被冷落一旁。文官集团靠着八股取士，牢牢把持着朝堂的话语权。像陈武这种人，肚子里没多少墨水，整天琢磨的都是怎么攀附权贵、溜须拍马，靠着阿谀奉承爬上高位，占据要职。萧长风心里满是愤懑，思绪不由自主地飘回到张居正改革的时候。那时，张居正推行考成法，一心想要整顿混乱的吏治。考成法明确规定了各级官员的职责，设立了考核标准，让官员们各司其职，不敢懈怠。这一招效果显著，行政效率大大提高，朝堂上焕然一新。更重要的是，武将们终于有了在公平环境中施展才华的机会，不用再因为出身武职而处处受限。可是，那些守旧的文官们，只盯着自己的利益，生怕改革动了他们的“奶酪”。张居正一死，他们就迫不及待地跳出来，联手把改革成果全部推翻。那些因为改革看到希望、崭露头角的武将们，一下子又掉进了深渊，失势后被打压得死死的，再也没有翻身的机会。这一幕幕，完全就是官场党同伐异的真实写照。萧长风想到这里，心里一阵悲凉，他自己又何尝不是这场残酷斗争的牺牲品呢？
他的思绪又