卯时三刻，涂山工坊的铜钟在晨雾中敲响，惊飞了檐角栖息的寒鸦。林宇踩着结霜的青砖走向西厢房，靴底与砖面的摩擦声中，夹杂着瓷器碰撞的脆响。推开门，热气裹挟着硫磺味扑面而来，老周正举着半尺长的青铜模具，铜戒重重敲在陈墨的枣木算盘上，震得算珠如流星般滚落炭火炉，迸出的火星溅在羊皮纸上，将"蜀道石阶尺寸图"的朱砂印烫出焦斑。
"十七道凸点？"老周的嗓音像生锈的门轴，在寂静的工坊里格外刺耳，"你瞧瞧这模子！"他将模具怼到陈墨眼前，边缘密密麻麻的凹点在晨光中泛着冷硬的光，"匠人每日伏在铸币台前十二个时辰，手腕早就抖得握不稳刻刀，还谈什么精准？"陈墨慌忙扶正滑落的水晶镜，镜片上蒙着的水汽让他的视线有些模糊，羊皮纸上的几何图形和数列显得更加杂乱。
陈墨深吸一口气，指尖划过纸上的数列："周师傅，九章算术有云，''步测田亩，三步一丈''，每三道凸点对应蜀道一步，七步一阶，正合丈量之法。"他见林宇进门，眼睛一亮，忙从木盒里取出试铸币："大人请看，这枚银币边缘的凸点按石阶宽度排列，间距分毫不差，既能防止剪边，又便于商队计数。"银币在晨光中转动，齿纹在林宇掌心压出浅红的印子，让他不由自主地想起昨夜在白石村的场景——盲女小娥坐在土炕上，摸索着父亲留下的碎银，指尖在铅制假币上反复打滑，像只找不到方向的雏鸟。
"勾股之数虽妙，"林宇望向窗外层层叠叠的梯田，晨雾中的农人正背着竹篓穿行其间，田埂在他们脚下延伸，"可百姓不识算术，只认自家的田埂。他们下田时摸惯了田埂的宽窄，闭着眼也能数清自家有几亩地。"他接过老周手中的模具，用刻刀在边缘轻轻划出五道浅沟，"不如把凸点改成梯田的层叠纹，每层间距就按汶川梯田的实际宽度来，让百姓摸币时，就像摸到了自家水田里的田埂。"
老周的铜戒突然顿在半空，父亲临终前的话在耳边响起："田埂是土地的骨，摸得着骨，才知道地是自家的。"他猛地夺过羊皮纸，用刻刀在陈墨的公式旁画下粗粝的田埂线，刀刃在纸上留下深深的划痕："汶川的梯田，高坡五层，低坡七层，就刻五道凸纹，宽狭随匠人手感，不必苛求毫厘。"陈墨虽然心疼自己熬夜算出的数列，但也不得不承认，老周的话更贴近百姓的生活。
正午时分，桑木桌上摆满了试铸币，在阳光的照射下闪着微光。林宇拿起一枚凸点歪斜的次品，袖中银簪的方孔钱坠子轻磕桌面，发出清越的响声。