青泥岭的雪粒子打在工坊窗纸上时，老周正在用桐油擦拭最后一套铸币模具。梨木模子经过三年打磨，早已包浆发亮，唯有"涂山官炉"四字的凹痕里，永远嵌着细密的银粉，像落满星子的夜空。学徒阿福抱着新收的碎银推门而入，肩头的积雪落在炭盆里，发出"滋滋"的响声。
"师傅，汶川送来的碎银，"阿福将牛皮袋放在铸币台上，碎银相撞的脆响惊醒了打盹的更夫，"老族长说，这是寨子里凑的娶亲钱。"老周戴上护目镜，镜片上的银焊点在火光下泛着微光——那是他昨夜修补时特意多焊的三道纹路，与新币边缘的毛边如出一辙。
他抓起把碎银凑近鼻尖，忽然皱眉："有铅味。"指尖在验银石上一划，石面立刻显出青灰色痕迹。阿福慌忙解释："是王猎户的聘礼，被山贼换了假币......"老周摆摆手，将碎银倒入熔银炉："去把朱砂粉按七比三的比例铺炉底，"他的声音混着鼓风机的轰鸣，"娶亲钱不能带铅气，得用雪水浇铸。"
工坊角落的雪瓮里，去年的积雪正在融化，冰水顺着陶瓮的竹叶纹流进铜盆。老周亲自担起水桶，银质的桶箍与新币的竹叶纹相互映衬："崇祯二年那场雪，"他对阿福说，"我师傅用雪水铸了五千枚军饷银，每枚都能在月光下照见长城的影子。"
更漏敲过四下，老周开始刻制黎明前的最后一套模具。刻刀在梨木上行走时，他忽然停住："阿福，你可知道，为啥每炉模具都要刻十九道棱？"少年挠头，老周的刻刀已在模具边缘凿出细痕："十九道，是青泥岭的险弯数，也是咱们涂山匠人闯过的祸事数。"
刀痕间不小心溢出的银粉，被老周小心收集在瓷碗里："别小看这些银屑，"他指着碗中银光，"当年师傅们被官府克扣口粮，就靠扫银屑换窝头。"阿福看着师傅布满疤痕的手，忽然明白，那些深浅不一的刻痕，不是失误，是匠人用血汗写的铸币经。
模具刻至"炉"字时，老周忽然轻笑，在右下角多划了笔——不是竹叶，而是片麦穗。"下个月该春耕了，"他对阿福说，"让百姓摸着麦穗纹，就想起田里的青苗。"少年郑重地点头，将这道新纹刻进心里，如同刻进蜀地百姓对丰收的期盼。
当第一炉银浆注入模具，老周的戥子已在铸币台旁等候。新币出炉的瞬间，他伸手接住，不顾烫意便往戥子上放："三钱六分，少一厘。"他皱眉将币投入炉中，火星溅在他袖口的补丁上，那里还缝着三年前的银屑，"娶亲钱要足秤，就像新媳妇的花轿要四平