青泥岭的雪粒子打在涂山工坊的窗纸上时，老周正在用松针清理熔银炉的炉眼。炉壁上凝结的铅渣泛着青灰，与炉底沉淀的朱砂粉形成鲜明对比——这是他昨夜熬了三炉银料留下的痕迹，每道铅渣的纹路都记录着碎银提纯的过程。学徒阿福抱着新收的碎银推门而入，牛皮袋上还沾着岷江的水汽："师傅，汶川送来的碎银，是老族长家嫁女时收的聘礼。"
老周接过碎银，对着炉火光细看，碎银中夹杂的铅粒在火光下显形："阿福，准备七斤汶川朱砂，三斤青泥岭的松炭。"他指向墙角的陶罐，"再去请陈大人来算火耗——今夜要铸的，是能让百姓开春买种子的春耕钱。"
熔银炉轰然作响时，陈墨抱着账本进来，算珠在火光中跳动："本月经收碎银一万两千两，"他的指尖划过"火耗返银"一栏，"返银支出占一成五，换得碎银回流率提升四成。"林宇点头，目光落在炉中翻滚的银浆："火耗不是损耗，是让百姓敢把压箱底的碎银拿出来的诚意。"
老周用铜勺舀起银浆，在验银石上划出痕迹："加了汶川朱砂的银料，铅杂去得干净。"他指向炉底的朱砂粉，"这些朱砂，是羌族汉子在雪山岩缝里采的，每一粒都要爬半天山路。"
刻模室的油灯将老周的影子投在墙上，他手中的刻刀正在雕琢新纹——那是青泥岭货郎李老三粮罐的第七道补丁。阿福举着拓片对照："师傅，这道凹痕比昨日深半分。"老周头也不抬："李老三的粮罐去年被山贼砍了一刀，补丁是用旧犁头打的，"刻刀在模具上留下粗犷的划痕，"把这道疤刻进去，百姓摸着手感糙，就知道这钱经得住折腾。"
陈墨看着模具上的不规则纹路："周师傅，您这是把百姓的日子都刻进钱里了。"老周停下刻刀，指尖抚过模具上的羊角纹："当年在京炉，师傅说铸钱要规整，如今才懂，百姓更信手上的糙感——就像他们的陶罐，补得越糙，装粮越踏实。"
锦江码头的兑换庄亮着三盏气死风灯，老周披着蓑衣站在戥子前，为最后一位百姓兑换碎银。穿单衣的汉子捧着碎银，指尖还沾着江边的潮气："官爷，这是婆娘咳了半月，我打鱼攒的药钱。"老周称完碎银，特意多给半分返银："收好了，"他指着币面的竹叶纹，"青泥岭的竹沥能止咳，这钱能换三副药。"
更夫敲过三更，兑换庄的木台上积了层细银屑。老周用鹅毛扫将银屑收集入罐："阿福，银屑攒够十两，明日让铁匠打口小锅，送给寨子里的孤寡老人。"少年揉着眼睛点头，烛