火映得老周鬓角的白发发亮。
长江暗礁的岩洞里，李三娃盯着手中的密报冷笑，雨水从洞顶滴落，在铅制假币上砸出小坑："涂山今夜铸春耕钱，弟兄们，去青泥岭劫运银队！"他踹翻***，铅浆溅在破陶罐上，发出刺啦声响。
二十名喽啰摸黑上路，腰刀上涂着鱼血防滑。行至鬼见愁弯道，头领用弩箭射落松枝，却惊起一群夜鸦——这是涂山护卫队的预警信号。赵猛的暴喝从山梁传来："留下买路钱！"火铳枪口的火光映亮夜空，照见喽啰们怀中的假币泛着青灰。
混战中，李三娃的刀砍在护卫队员腰间的新币上，却被凸点硌出缺口。赵猛冷笑："这钱不是靠纹路防假，是靠足秤的分量——你那些铅片子，百姓揣在兜里都嫌轻。"
五更天，老周站在汶川大寨的新井旁，看着第一桶井水涌出。老族长玛尔吉用新币蘸水擦拭眼睛："周官爷，这井水深两丈，"他捧着陶罐接水，"去年旱死的三亩地，今年能种青稞了。"罐口的铜补丁与新币的羊角纹在水面交叠，映着远处冒炊烟的石碉。
老周摸着井栏上的刻字——"火耗井・崇祯x年春"，忽然想起昨夜在刻模室的场景："阿福问我为啥不用模子压纹，我说模子压的是钱，手工刻的是心。"此刻，井边的羌族妇人正用新币串起钥匙，准备去开种子库的门。
回到工坊，老周翻开朱砂提银录，泛黄的纸页上记着三十年心得："青泥岭朱砂含硫多，去铅最快；汶川朱砂色正，铸出的钱泛暖光。"他对着晨光细看新收的朱砂，"不同矿脉的朱砂，就像不同村寨的百姓，各有各的难处，也各有各的盼头。"
陈墨抱着最新的火耗账册进来："成都传来消息，钱庄开始用咱们的火耗率当标准，叫‘涂山平’。"林宇轻笑，望向窗外晾晒的陶罐补丁："‘涂山平’不是官定的刻度，是百姓用戥子称出来的信任——每两多给的半分火耗，他们都记在心里。"
晌午时分，老周在模具上刻下第一千道罐纹——那是私铸坊学徒虎娃母亲的补锅纹。阿福看着深浅不一的凿痕："虎娃说，他娘的锅补了十八次，锅底比他的课本还黑。"老周点头，刻刀在纹路上添了滴状凹痕："就当是熬粥时溅的米汤印，百姓摸着这纹，就想起家里的热乎饭。"
模具刻成时，老周发现纹路上嵌着粒朱砂，便用刻刀敲平："朱砂能提铅，但留在币面上碍手。"他说，"百姓要的是摸起来踏实的钱，不是花哨的摆设。"
天快亮时，老周亲