王秀才踉跄着后退半步，后腰重重撞上书院雕花窗棂，震得窗纸上的墨竹图簌簌作响。他颤抖的指尖抚过胸前儒巾上金线绣就的六瓣方胜纹——那是寒窗十载才换来的功名象征，喉结在脖颈间剧烈滚动。记忆如潮水般涌来，二十年前，他跪在父亲的灵前发誓，定要考取功名光耀门楣。此后，他每日鸡鸣而起，在油灯下苦读，手指被竹简磨出层层老茧，寒冬腊月里砚台结了冰，他就呵着热气化开继续写字。如今，在科举制度的框架下，王秀才寒窗苦读数载，凭借八股文章考取功名，这是他安身立命、跻身士绅阶层的根本。而林宇创办的新式学堂推行西式教育体系，废除八股取士，教授数理化等现代学科，打破了传统功名晋升的唯一路径。当新式学堂培养的学生无需通过科举也能谋得官职、施展抱负时，王秀才苦心经营的功名价值便被严重削弱，甚至沦为无用之物，这无异于摧毁了他半生的精神支柱与生存资本。
突然，他暴喝一声，青筋暴起的右手如鹰爪般扯下儒巾，绸缎撕裂声混着珠玉坠地的脆响。儒巾被狠狠掼在青砖地上，沾着砚台翻倒泼出的墨渍，在他反复碾踏下扭曲成团，金线纹路渐渐与尘土混作暗褐色。“孔孟之道千年传承，岂容黄口小儿肆意践踏！”他猩红的眼眶里血丝密布，抓起案头朱子家训摔向墙面，泛黄的书页纷飞如枯叶，“八股取士乃国之根本！自太祖洪武爷定下规制，寒窗苦读的寒门子弟，哪个不是靠着‘代圣贤立言’的四书五经敲开龙门？林宇那套‘新式学堂’，开设声光化电之学，教授格致算术之术，分明是要断了我等寒门子弟的仕途！没了八股文章，我等既无商贾家财，又无勋贵荫庇，寒窗十载苦读岂不尽付东流？这哪里是办学，分明是要绝了我等底层读书人的生路！”他想起自己曾听闻，那些世家子弟早已开始偷偷学习西洋的算术与格物之学，他们一面享受着传统教育带来的特权，一面又想通过新学获取更多利益，而像他这样的寒门学子，若没了八股取士的上升通道，就真的永无出头之日了。
他踩过满地狼藉，靴底碾碎笔架上的羊毫，溅起的碎瓷片扎进脚踝也浑然不觉，“今日若不讨个公道，我等寒窗苦读的书生，与那丧家之犬有何分别？”他的声音带着哭腔，在空旷的书房里回荡。其他儒生被他的情绪感染，纷纷握紧拳头，眼中露出决然之色。
暮色透过破碎的窗纸染红众人面孔，二十余名生员攥紧拳头围拢过来。有人将戒尺拍得啪啪作响，有人抚着腰间象征身份的银鱼袋，此起彼伏的应和声中，不知谁打翻了香炉，檀香灰混着墨