荷兰莱顿城的清晨，带着河雾的湿气漫过石板路，临河的“布鲁姆印刷作坊”率先打破了街巷的沉寂。作坊的木门“吱呀”一声被推开，老板布鲁姆叼着烟斗，踩着木鞋“噔噔”走进来，烟斗里的火星在昏暗的晨光中一闪一闪。屋内，廉价油墨的刺鼻气味与湿润纸张的霉味交织在一起，像一张黏稠的网，弥漫在略显拥挤的空间里——墙角堆着待印的纸卷，地上散落着沾着油墨的碎布，靠窗的木桌上，几个墨水瓶倒在一旁，黑色的墨汁在桌面上晕开，画出不规则的痕迹。
几台简陋的木质印刷机刚停下轰鸣，齿轮还带着惯性“咔啦咔啦”转动，机身上沾着干涸的油墨，像结了一层黑痂。三名工人围着操作台忙碌，他们穿着打补丁的粗布工装，袖口卷得老高，露出沾着油墨的小臂。年长的工人汉斯正用粗布擦拭印刷滚筒，动作麻利却带着疲惫，眼角的皱纹里还嵌着墨渍；年轻的约尔则蹲在地上，将新印出的航海家拾遗小报一张张捡起，叠成整齐的一摞，手指因长时间接触纸张而泛白；最年轻的学徒汤姆，正踮着脚往印刷机里添油墨，不小心沾了满手黑，还被油墨的气味呛得直皱眉。
“动作快点！老约翰的马车已经在门口等着了！”布鲁姆吐出一口烟圈，声音沙哑地催促，“今天要是误了码头的早市，扣你们半个工钱！”
工人们应和着加快了速度。这份航海家拾遗，本就是为底层民众打造的读物——纸张薄得像蝉翼，稍一用力就会撕破，印刷的字迹也有些模糊，边缘还带着油墨晕染的痕迹。可就是这样一份小报，却凭着光怪陆离的海事传闻、夸张到离谱的冒险故事，成了码头水手、街头小贩与家庭主妇的“心头好”——水手们靠它打发航途中的无聊时光，小贩们用它招揽顾客，家庭主妇们则借着读报，交换着街坊邻里的八卦。
摊开刚印好的小报，市井气息扑面而来。头版用粗黑的字体印着醒目的标题——惊！美人鱼歌声竟能唤来深海宝藏，痴情船长为爱勇闯海妖巢穴，标题旁配着一幅粗糙却夸张的木刻插画：人身鱼尾的美人鱼坐在嶙峋的礁石上，长发披散，口中飘出几缕卷曲的“音符”，像缠绕的藤蔓；不远处，一艘小船正朝着礁石冲去，船头站着一位手持长剑的船长，眼神痴迷，仿佛被歌声勾去了魂魄，连船帆歪斜都浑然不觉。
内页的故事更是荒诞得让人挪不开眼。独眼船长的第七次婚礼里写道，船长巴克娶的新妻子玛丽，竟是前六任妻子的远房表妹，嫁妆足足有三船从马六甲运来的上等肉桂与丁香。可婚礼当天，意外陡生—