龙胆草那句“睡主卧”像一块烧红的烙铁，烫得林晚瞬间僵立在冰冷的黄铜门把前。她猛地回头，撞进他那双深不见底的眼眸里。那里没有戏谑，没有轻佻，只有一种沉甸甸的、不容置喙的陈述。仿佛在安排一件再寻常不过的公务，而非将一个刚被他亲手从地狱边缘捞回来、浑身狼狈不堪的女人安置进自己最私密的领地。
巨大的荒谬感和一种说不清道不明的悸动在她胸腔里激烈碰撞。她想拒绝，想说自己可以睡沙发，睡地板，睡任何地方。但身体和精神早已透支到了极限，每一寸骨骼都在哀鸣，喉咙干涩得发不出一个清晰完整的音节。他那句话本身，就带着一种终结一切争论的绝对力量。
她最终只是僵硬地、极轻微地点了下头，像一片被狂风卷落的叶子，无声地拧开了门把手。
门内，是比客厅更深的寂静与空旷。空间依旧巨大得令人心慌，落地窗同样将城市的辉煌夜景框入其中，只是角度略偏，避开了客厅最直接的视野。色调是更纯粹的黑白灰，一张尺寸惊人的深灰色床榻占据了视觉中心，线条冷硬，铺着质感如冰的深色丝绒床品，没有一丝多余的褶皱。空气中弥漫着更浓郁的、属于龙胆草的气息——冷冽的雪松、干燥的檀香，还有一丝若有若无的、如同硝烟散尽后的金属余味。
这里没有“家”的温度，只有属于王者的、孤绝的秩序与力量感。林晚站在门口，脚下是柔软得几乎吞噬脚步声的羊毛地毯，廉价外套上的尘土和巷子里带来的绝望气息，与这个空间格格不入，让她感觉自己像个误入禁地的污点。
她甚至不敢真正踏足那片区域，只是贴着门边的墙壁，缓缓滑坐到冰凉的大理石地面上，背靠着冰冷的墙体，汲取那一点微弱的支撑。巨大的疲惫和劫后余生的茫然席卷了她，眼皮沉重得如同灌了铅。食物的暖意早已散去，身体内部只剩下无尽的寒冷和空虚。她抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯，像一只受伤后躲进洞穴的小兽，在陌生而强大的气息包围中，昏昏沉沉地坠入了无梦的黑暗。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。一股强烈的、无法抑制的生理需求将林晚从深沉的昏睡中强行拽醒。小腹的坠胀感尖锐而迫切。她茫然地抬起头，室内一片昏暗，只有窗外城市的冷光在地板上投下模糊的光影。客厅里似乎也安静了下来，龙胆草的气息无处不在，却又感知不到具体的方位。
她挣扎着想要站起来，双腿却因长时间蜷缩而酸麻无力，一个趔趄，手肘重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声