生锈的铁门，尘埃在手电筒的光柱里跳舞，像无数个悬浮的星辰。他从包里掏出块帆布铺在地上，又拿出两个馒头——是今早从铺子里带的，已经硬得像石块。
“委屈你了。“他的声音很低，像怕惊扰了沉睡的星辰。
苏婉瑜咬了口馒头，干硬的碎屑卡在喉咙里。她突然笑起来，把昂贵的披肩铺在地上：“比鱼子酱好吃。“录野峰跟着笑，露出颗小虎牙，手指在帆布上画着猎户座的轮廓，指尖的机油在月光里泛着蓝。
流星雨出现时，录野峰正在给她讲乡下的星空。他说奶奶去世那晚，天上的星星密得能接住人的眼泪。苏婉瑜突然凑过去吻他的侧脸，尝到他皮肤上的机油味和汗水味，比宴会上的香槟更让人心醉。
“婉瑜。“录野峰的声音在发颤。他笨拙地搂住她的腰，手指不小心扯断了她礼服的蕾丝花边。两人在帆布上滚作一团，撞翻的工具箱里滚出个铜制的戒指，是他用废弃齿轮打磨的，内圈刻着个极小的“野“字。
下山时天已微亮。跑车在山脚被警察拦下，录野峰跳下车挡在她身前，任由手电筒的光刺得睁不开眼。苏婉瑜看着他单薄的背影，突然想起父亲书房里的落地钟——那些精密的齿轮，从来不懂什么是爱情。
回到家时，客厅里的水晶灯已经换了新的。父亲坐在沙发上，手里把玩着那枚铜丝钟摆，是陈叔从她的绒布盒里搜出来的。“他叫录野峰，“父亲的声音像结了冰，“老城区拆迁办的人说，他母亲躺在医院等着救命钱。“
苏婉瑜的指甲掐进掌心。她听见父亲继续说：“我给了他五十万，让他永远消失。“
“你撒谎！“她抓起桌上的青瓷花瓶砸过去，碎片在父亲的翡翠戒指旁飞溅，“录野峰不是那样的人！“
母亲突然给了她一巴掌。珍珠耳环在她脸上划出道血痕：“林家公子已经向你求婚了，下个月订婚！“
苏婉瑜冲进房间锁上门，从首饰盒里翻出那枚铜戒指。内圈的“野“字被她的眼泪泡得发胀，窗外的梧桐树下，个穿黑西装的男人正把个厚厚的信封塞进录野峰手里。他接过信封的动作很轻，像在接过什么滚烫的东西。
那天下午，录野峰没有来修落地钟。苏婉瑜站在书房里，看着停摆的钟摆发呆，突然发现钟面背后刻着行小字——是录野峰的笔迹：“等我回来。“
傍晚时，医院打来电话。母亲接完电话脸色惨白：“录野峰的母亲......去世了。“
苏婉瑜