冲出家门，跑车在老城区的窄巷里横冲直撞。修钟铺的木质招牌已经被拆下来，躺在地上像具尸体。邻居说录野峰早上就搬走了，走之前把所有的钟表都送给了街坊，只带走了那本天文图鉴。
阁楼的门虚掩着。苏婉瑜爬上去时，楼梯在脚下发出垂死的**。天窗的玻璃碎了，雨水打湿了满地的星图，其中一张上用红笔写着：“天狼星的伴星是颗白矮星，它们永远在一起。“
帆布包扔在墙角，拉链敞开着，里面只有个铜制的钟摆，上面刻着颗小小的星星。苏婉瑜把它紧紧攥在手里，指节泛白，直到铜面硌出深深的印子。
她不知道的是，此刻的录野峰正站在医院的太平间外。手里的五十万现金被他捏得发皱，口袋里的天文图鉴翻开着，夹着张苏婉瑜的照片——是今早从她的跑车里掉出来的，她穿着白色连衣裙，站在梧桐树下笑得灿烂。
夜幕降临时，录野峰把钱匿名捐给了医院。他背着空荡荡的帆布包走在铁轨上，远处的火车鸣笛声刺破夜空，像谁在撕心裂肺地哭喊。他从口袋里掏出个东西扔进铁轨——是那枚铜戒指，内圈的“野“字在月光里闪了最后一下，就被疾驰而来的火车碾碎成粉末。
苏婉瑜在阁楼里待到天明。当第一缕阳光照进天窗时，她看见墙上用机油写着行字：“对不起，婉瑜。“字迹被雨水冲得模糊，像他从未说出口的告别。
回到家时，订婚请柬已经印好了。烫金的“苏婉瑜“三个字旁边，是林公子的名字，像道无法挣脱的符咒。她把天狼星吊坠摘下来，扔进父亲书房的落地钟里，钟摆突然开始晃动，滴答声里，仿佛有无数个星星在坠落。
那天晚上，苏婉瑜做了个梦。梦见自己和录野峰躺在天文台的帆布上，流星雨像金色的雨，他指着最亮的那颗说：“那是我们的星星。“可当她伸手去抓时，星星突然碎了，变成无数个铜齿轮，硌得她心口生疼。
醒来时，枕头上全是泪痕。苏婉瑜摸了摸脖子，那里空荡荡的，只剩下吊坠留下的浅浅印记，像个永远无法愈合的伤口。窗外的梧桐叶又开始飘落，在地上铺成条金色的路，只是这一次，再也没有人会在路的尽头等她了。
而在城市的另一端，录野峰正坐在离开的火车上。他从怀里掏出个用铜丝弯成的小玩意——是个迷你的天狼星，是昨晚在医院走廊里连夜做的。火车驶过大桥时，他把它扔出窗外，看着它掉进滔滔江水里，像颗被遗忘的星星，永远沉入了黑暗。
他们的爱情，就像那