第四章铜星泣血
订婚请柬上的鎏金字体在苏婉瑜指间发烫。她站在试衣镜前，象牙白的婚纱像朵盛开的尸花，领口的珍珠项链硌得锁骨生疼。镜子里突然映出个模糊的影子，她猛地回头，只看见窗帘缝隙里漏进的月光，在地板上拼出颗残缺的星。
“小姐，林公子来了。”佣人的声音像生锈的门轴。
苏婉瑜扯下婚纱扔在地上，踩着碎钻高跟鞋冲进书房。父亲的落地钟不知何时开始走动，滴答声里混着某种金属摩擦的锐响。她趴在钟面上仔细听，突然发现声音来自钟摆内部——是那颗被她扔进的天狼星吊坠，正在齿轮间反复冲撞。
林公子的皮鞋声在走廊响起时，她用发簪撬开钟壳。黄铜吊坠卡在分针与时针之间，表面的天狼星图案已被磨得模糊，却依然顽固地阻挡着时间前行。“婉瑜，”林公子倚在门框上，定制西装的袖口绣着家族纹章，“该试戴订婚戒指了。”
苏婉瑜把吊坠攥在手心，金属的凉意渗进皮肉：“我要去老城区取样东西。”
跑车在拆迁区的瓦砾堆里颠簸。曾经的修钟铺已成片废墟，唯有那棵歪脖子梧桐还立在原地，树干上刻着的歪扭爱心被人用红漆涂抹，像道正在流血的伤口。她蹲下身拨开碎石，指尖突然触到块温热的金属——是录野峰的帆布包搭扣，上面还缠着半根铜丝。
“苏小姐？”个穿工装的老人举着铁铲站在她身后，“你是来找小录的吧？”
老人说录野峰走前留了个木箱，藏在拆迁办的废料堆里。苏婉瑜跟着他穿过断壁残垣，刺鼻的消毒水味里混着淡淡的机油香。废料堆深处，口生锈的保险箱正闪着冷光，箱门上贴着张泛黄的星图，图上的天狼星被人用红笔圈了无数次。
密码是她的生日。箱盖弹开的瞬间，无数个铜制星辰滚落出来，每个星斗背面都刻着日期，最新的那个上面写着：“订婚日，赠婉瑜。”星辰中央躺着本日记，扉页的照片上，录野峰举着天文望远镜，镜头里映出的却是她在梧桐树下的背影。
日记里夹着张医院缴费单。苏婉瑜的指尖在“匿名捐款五十万”的字样上发抖，突然想起父亲说的那番话——原来他接钱时的颤抖，是在为母亲的葬礼筹集最后的体面。最后页的字迹被水洇得模糊，隐约能辨认出：“火车驶向北纬30度，那里能看见最亮的星。”
手机在这时震动，是条陌生彩信。照片里的录野峰站在火车顶，张开的双臂间缠着根铜丝，铜丝末端系着的，正是那枚