被火车碾碎的戒指残片。发送地址显示在两千公里外的荒原，定位点旁标着串数字：03:17。
“三点十七分。”苏婉瑜突然想起天文台的流星雨，那时他们正在帆布上交换笨拙的吻。她发动跑车时，后视镜里闪过个黑影，黑西装的袖口露出半截翡翠手链——是父亲的保镖。
回家的路上，车载电台突然播放紧急新闻：“今日凌晨，开往西北的货运列车发生追尾事故，司机当场身亡”播报声里，苏婉瑜看见挡风玻璃上落满铜绿色的雨滴，每个水珠里都映出录野峰的脸，正对着她笑得露出小虎牙。
订婚宴的水晶灯比上次的更亮。苏婉瑜穿着婚纱坐在主位，林公子的钻戒在她无名指上硌出红痕。父亲举杯致辞时，她突然听见钟楼的报时声——是录野峰修过的那只民国座钟，此刻正用沙哑的嗓音敲了十三下。
第十三声钟响未落，宴会厅的大门被撞开。个浑身是血的男人跌跌撞撞走进来，破洞的工装里露出半截铜制吊坠，正是她扔进落地钟的那枚天狼星。“婉瑜”录野峰的声音像被砂纸磨过，他从怀里掏出个烧焦的日记本，“我来赴约。”
保镖们蜂拥而上的瞬间，苏婉瑜掀翻了餐桌。银质餐具与水晶杯的碎裂声中，她扑过去抓住他的手腕，摸到他掌心嵌着的碎玻璃——和她在老城区捡到的帆布包搭扣上的，属于同个来源。“你没死！”她的指甲掐进他的伤口，血珠滴在婚纱上，像绽开的红梅。
录野峰的眼睛突然失去焦点。他指着窗外的夜空，嘴角溢出的血沫染红了她的婚纱：“看天狼星”苏婉瑜顺着他的指尖望去，只看见厚重的乌云，像块浸了墨的绒布。他倒在她怀里的瞬间，掌心的铜吊坠滚落在地，发出清脆的响声。
医生宣布死亡时间时，林公子正在擦拭溅到西装上的血：“真晦气。”苏婉瑜没理他，只是蹲在地上拼凑那枚吊坠，碎片的断口处刻着极小的字，合起来是：“等我。”
葬礼后的第七天，苏婉瑜在录野峰的骨灰盒里发现了样东西。铜制的星盘背面刻着幅微型地图，标注点在西北荒原的废弃天文台。她烧掉订婚请柬的那晚，父亲的书房突然传来落地钟的轰鸣，钟摆间的齿轮全部倒转，露出藏在最深处的封信。
信是录野峰母亲写的。泛黄的信纸上，老人的字迹歪歪扭扭：“小峰说要摘颗星星给你，他在天文台的穹顶藏了惊喜”信纸末尾粘着根白发，像根被遗忘的银线。
苏婉瑜带着骨灰盒踏上西行的列车。硬座车厢的烟灰缸里，她