修钟匠将铜制星星嵌进钟面的第三个月圆夜，古董钟突然开始逆向走时。钟摆每晃过一次，钟面的天狼星就亮一分，铜星背面的“婉瑜”二字渗出细碎的光，在工作室的地板上拼出条蜿蜒的轨迹，终点是老城区梧桐树下的那口古井。
他握着工具箱追到井边时，井水正泛着铜绿色的涟漪。月光透过井口照下去，井底没有黑暗，只有片璀璨的星空，无数枚铜制星辰在其中沉浮，每颗星的背面都刻着日期，最新的那颗闪着红光，标注着“”——距离他们初遇正好百年。
“录野峰。”井水里突然浮出苏婉瑜的脸，发间的珍珠步摇在星海中轻轻晃动，“你听，钟声响了。”
整座城市的铜制器物同时鸣响。修钟匠趴在井沿往下看，井底的星空正在旋转，苏婉瑜的身影逐渐清晰，她穿着民国旗袍，手里举着那片梧桐叶铜片，叶片上的雨滴正顺着叶脉滴落，在星海里砸出一圈圈金色的涟漪。
“这是星核最后的馈赠。”她的声音顺着井绳爬上来，带着钟摆的韵律，“每个满月夜，只要你对着井水呼唤我的名字，我们就能在星澜里相见。”旗袍的下摆突然散开，化作无数条铜丝，在星海里织成座桥，“上来吧，看看我们的星星。”
修钟匠抓住井绳往下爬的瞬间，井壁突然渗出铜绿色的汁液，在砖缝里画出星图。每下降一米，就有一段新的记忆钻进脑海：他在民国的战火中为她修过座座停摆的钟，在七十年代的仓库里用铜丝给她编过星星，在千禧年的码头帮她修补过渔船的铜制罗盘原来他们的轮回，从来都不是空白。
星澜深处的星桥上，苏婉瑜的旗袍已换成现代白裙。她手里的梧桐叶铜片正在发光，照亮了周围悬浮的记忆胶囊：有他们在矿洞里分享的烤红薯，有天文台穹顶下的初吻，还有海沟里那枚炸裂的铜星。每个胶囊里都飘着栀子花香，与她发间的香水味一模一样。
“这些都是我们没来得及完成的约定。”苏婉瑜抓起他的手，按在最近的胶囊上。胶囊破裂的瞬间，他们突然置身于老城区的修钟铺，阳光透过窗棂落在工作台上，上面摆着两碗冒着热气的馄饨，醋瓶旁放着两枚拼在一起的铜戒指。
“我总在想，如果那天没下雨会怎样。”她舀起一勺馄饨递到他嘴边，白瓷勺上印着小小的星芒，“也许我们会在晴天遇见，你正在给梧桐树上铜漆，我刚好路过买冰棍。”
修钟匠的眼泪掉进碗里。馄饨的热气模糊了视线，他突然看清工作台抽屉里的秘密：一叠画满星图的