信纸，收信人是“婉瑜”，寄信人是“野峰”，邮戳都是未来的日期。其中一封的末尾画着个笨拙的爱心，里面写着：“等修够一百座钟，就娶你。”
星澜突然剧烈摇晃。苏婉瑜的身影开始透明化，周围的记忆胶囊像肥皂泡般破裂。她急忙将梧桐叶铜片塞进他怀里：“满月快结束了，记住”话音未落，整座星桥突然化作铜屑，修钟匠在失重中听见她最后的声音，“去找守塔人的日记。”
井水在他头顶闭合的刹那，他正趴在井沿剧烈喘息。手里的梧桐叶铜片烫得惊人，背面不知何时多了行字：“灯塔第三层，砖缝藏玄机。”老城区的晨雾漫过脚踝，他转身奔向城郊的守塔人灯塔，工具箱里的铜戒指正在与远处的天文台产生共鸣。
灯塔的木门早已腐朽。修钟匠推开门的瞬间，尘埃在光柱中飞舞，形成无数个旋转的星芒。第三层的墙壁果然有块松动的砖，抠开后露出个铁皮盒，里面装着本牛皮纸日记，封面烫着个铜制的星字，纸页边缘已经泛黄发脆。
日记的第一页画着幅星图，与他在星澜里看到的一模一样。守塔人的字迹歪歪扭扭，记录着百年间的奇闻：“2024年雨夜，见蓝工装少年跪于天文台，怀中抱铜星哭至天明”“2050年雪夜，星盘展柜玻璃凝结水汽，显‘等你’二字”“2100年风夜，老城区梧桐开花，花瓣皆为铜色”。
最末页夹着张泛黄的照片。穿蓝工装的守塔人站在灯塔下，身后的星空异常明亮，他的左手握着半枚铜戒指，右手举着个铜制星星，嘴角的笑容与修钟匠如出一辙。照片背面用铅笔写着：“吾儿野峰亲启，双星命盘非诅咒，乃馈赠，切记。”
“父亲”修钟匠的指尖抚过照片上的脸。日记突然自动翻到中间一页，上面贴着片干枯的梧桐叶，叶纹里藏着用铜粉写的密语：“星核灭，星痕存，双星血，铸永恒。”
当天下午，博物馆的星盘展柜发生了怪事。新来的实习生发现，两颗铜制心脏之间的铜丝上，长出了细小的铜绿色晶体，折射出的光在墙上投出段模糊的影像：穿白裙的姑娘正在给穿蓝工装的少年戴戒指，背景是座崭新的天文台，穹顶的星图清晰可见。
“这是什么？”实习生好奇地伸手去碰晶体。
晶体突然爆发出强光。整座博物馆的铜制器物同时悬浮，在半空组成巨大的星轨模型。修钟匠冲进馆内时，正看见星盘上的两颗心脏正在同步跳动，苏婉瑜的虚影从星核中升起，发间的珍珠步摇化作无数流星，在他周围织成个保