修钟匠(录野峰)的笑容凝固在百岁生辰的铜绿花瓣雨中时，古董钟的旋律突然拔高八度。钟摆脱离齿轮的束缚，在空中划出道金色弧线，撞向窗外的梧桐树——百年老树轰然开裂，树心渗出的不是树汁，而是液态的星光，在地面汇成条通往古井的银河。
守塔人灯塔的铜铃在此时集体爆鸣。第三层砖缝里的许愿纸条化作无数白蝶，翅膀上的字迹在阳光下连成句古老的咒语：“星澜不灭，魂归故地。”白蝶群盘旋成巨大的星芒，将整座城市笼罩其中，所有铜制器物开始共振，连博物馆星盘展柜的玻璃都泛起涟漪。
“他来了。”城市博物馆的实习生突然指向星盘。两颗铜制心脏之间的铜丝正在疯狂生长，穿透展柜缠住穹顶的吊灯，光影在墙面上投射出幅动态星图：穿白裙的苏婉瑜站在银河岸边，手里举着半枚铜戒指，对岸的录野峰正涉水而来，每走一步，脚下就绽放出朵铜绿色的花。
。”实习生喃喃自语，伸手触摸星盘的瞬间，指尖突然浮现出星芒状的疤痕——与录野峰手腕上的一模一样。整座博物馆的铜制器物突然朝着老城区飞去，在梧桐树下的银河上方组成座巨大的星桥，桥栏由无数铜制星星串联而成，每颗星都刻着对恋人的名字。
老城区的居民纷纷涌到街头。他们看见银河里漂浮着无数记忆胶囊，有的装着修钟铺里的馄饨香，有的盛着天文台穹顶的星光，最耀眼的那枚胶囊里，录野峰正给苏婉瑜戴上用铜丝编的戒指，背景是永不凋零的梧桐树。当胶囊飘过人群时，每个人的眉心都浮现出短暂的星痕，像被爱情亲吻过的印记。
“快看！”有人指向古井。井水突然沸腾，录野峰的百岁身躯从水面升起，悬浮在银河中央。他干瘪的手掌里，半枚铜戒指正在发光，与苏婉瑜化作的那颗铜星产生强烈共鸣。随着共鸣声越来越响，他的身体开始变得年轻，蓝工装的褶皱被星光熨平，耳后的痣重新变得鲜明，仿佛时光倒流回2019年的雨天。
“婉瑜。”年轻的录野峰睁开眼睛，声音带着梧桐叶的清新。银河突然掀起巨浪，将他推向星桥对岸。他奔跑的轨迹中，散落的铜制星星自动拼接成完整的星图，标注着他们错过的每个瞬间：订婚宴上没说出口的“我愿意”、矿洞里没递出去的烤红薯、海沟中没完成的拥抱
星桥中央，苏婉瑜的身影在星光中凝聚。她穿着那袭绣满铜星的婚纱，裙摆拖过的地方，银河水开出成片的铜绿色蔷薇。当录野峰扑进她怀里时，两人的铜戒指终于合二为一，戒面投射出