爱情博物馆的铜戒指发出第七声蜂鸣时，值班实习生的星芒疤痕已烫得像块烙铁。她颤抖着摘下玻璃罩，指尖刚触到那片梧桐叶铜片，整座博物馆的铜制展品突然悬浮而起，在穹顶拼出条螺旋状的星轨，终点指向北纬30度的夜空——那里，天狼星伴星周围的铜绿色光环正在剧烈收缩，像颗即将炸裂的心脏。
“它在等我们。”实习生的声音突然变得陌生，带着苏婉瑜独有的栀子花香。她低头看见自己的白大褂正在变成民国旗袍，发间凭空多出枚珍珠步摇，步摇流苏上的铜铃奏响与古董钟相同的旋律。玻璃罩里的银河水顺着她的指尖爬升，在地面画出道通往老城区古井的星路，路上铺满了正在发光的铜制星星。
守塔人灯塔的铜铃在此时全部哑火。第三层砖缝里的许愿纸条化作灰烬，随风凝聚成个模糊的身影——是瞎眼老牧民，他手里的青铜板正在渗出铜绿，板上的星图自动旋转，将所有双星恋人的名字吸入其中。“最后颗铜星即将亮起。”他的声音穿过风声传来，拐杖顶端的陨石突然射出道红光，穿透云层落在爱情博物馆的穹顶，“去时光的尽头，了结所有因果。”
实习生(此刻更像苏婉瑜的化身)奔出博物馆的瞬间，整座城市的时间开始紊乱。老城区的梧桐树叶在飘落中逆向生长，街角的修钟铺招牌从“2124”倒退回“2019”，穿蓝工装的修钟匠幻影正在给铜制星星抛光，抬头的刹那，耳后的痣与她步摇上的铜铃同时发亮。
“婉瑜？”幻影的声音带着百年前的生涩。
她扑过去的瞬间，幻影突然化作无数铜屑。铜屑在她掌心拼出半枚铜戒指，与爱情博物馆那枚合二为一的戒指产生共振，震得她耳膜生疼。古井的方向传来巨响，她转身看见银河水正在倒灌，水面浮着个透明的气泡，里面是录野峰的百岁面容，正隔着气泡对她微笑，手里举着那片梧桐叶铜片。
“抓紧！”气泡突然破裂。录野峰的年轻身影从水花中跃出，蓝工装的口袋里露出半截铜丝，正随着他的奔跑在地面画出星图。两人在星路尽头相遇的刹那，铜戒指自动套上彼此的无名指，戒面投射出的光在天际组成道巨大的星门，门后是片混沌的灰白，隐约能看见无数对相拥的虚影，正在被无形的力量撕扯。
“那是时光的尽头。”录野峰的铜丝突然弹出三根导线，分别连接到星门的三个极点，“所有没完成的爱情都被困在那里，我们要做的，是给他们最后的告别。”
星门在导线接通的瞬间亮起。他们穿